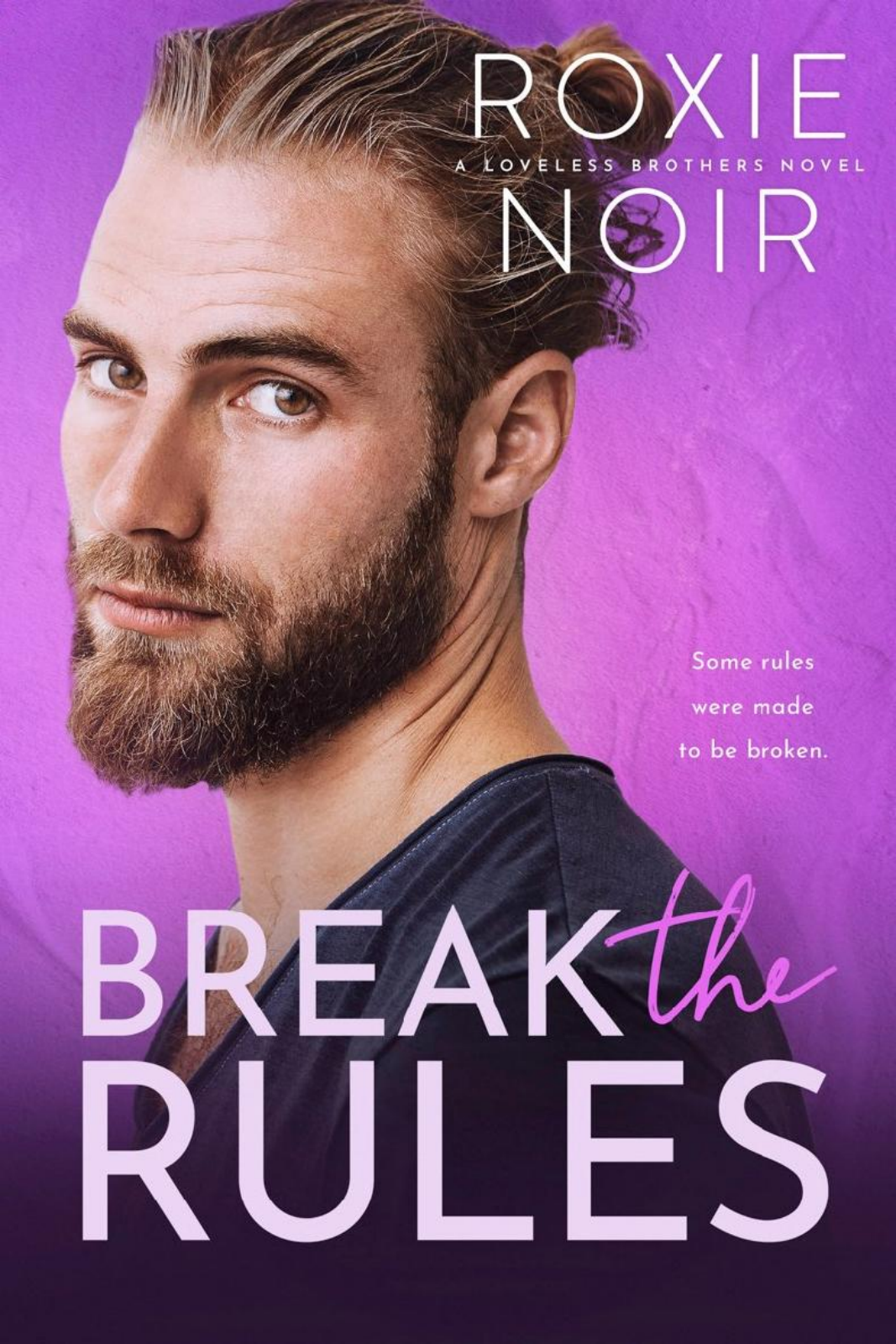




ROXIE

A LOVELESS BROTHERS NOVEL

NOIR

Some rules
were made
to be broken.

BREAK *the*
RULES

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

ROXIE
A LOVELESS BROTHERS NOVEL
NOIR

Some rules
were made
to be broken.

BREAK *the*
RULES

Página de título	
Direitos autorais	
Conteúdo	
Capítulo 1	
Capítulo 2	
Capítulo 3	
Capítulo 4	
Capítulo 5	
Capítulo 6	
Capítulo 7	
Capítulo 8	
Capítulo 9	
Capítulo 10	
Capítulo 11	
Capítulo 12	
Capítulo 13	
Capítulo 14	
Capítulo 15	
Capítulo 16	
Capítulo 17	
Capítulo 18	
Capítulo 19	
Capítulo 20	
Capítulo 21	
Capítulo 22	
Capítulo 23	
Capítulo 24	
Capítulo 25	
Capítulo 26	
Capítulo 27	
Capítulo 28	
Capítulo 29	
Capítulo 30	
Capítulo 31	

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Epílogo

A equação de conexão

Capítulo Um

Sobre Roxie

Quebre as regras

Um romance de irmãos sem amor

Roxie Noir

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico ou mecânico, incluindo sistemas de armazenamento e recuperação de informações, sem permissão por escrito do autor, exceto para o uso de breves citações em uma resenha do livro.

Capa: Coverlöv

Fotógrafo: Mykola Kravchenko

Editor: Sennah Tate

Conteúdo

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45

Epílogo

A equação de conexão

Capítulo Um

Sobre Roxie

Capítulo Um

Junho

Há um estrondo atrás de mim e eu pulo, abaixo-me e olho por cima do ombro sem parar.

A floresta está imaculada, imóvel e silenciosa. Não há sinal do que quer que tenha feito aquele barulho. Ursos? Leões da montanha? Um urso e um leão da montanha lutando pela honra de serem os primeiros a comer um saboroso lanche humano, ou seja, eu?

Eu me viro direto para a boca cheia de galhos.

“Ah!” Eu grito, agitando as mãos na minha frente.

“Quase lá!” Silas chama por cima do ombro, seis metros à minha frente, totalmente imperturbável pela batalha contra a vida selvagem que claramente ameaça nossas vidas.

“O que é que *foi* isso?” Eu grito, agarrando uma manga da minha camiseta.

“Esquilo ou algo assim,” ele chama enquanto eu empurro meus pés para correr novamente, esfregando a manga da minha camiseta na minha língua, na tentativa de limpar o gosto da árvore. “Pode ser um urso preto, às vezes os vejo nas árvores.”

“Oh”, eu chamo, sem fôlego e exausto demais para dizer qualquer outra coisa, porque agora, além de observar cada passo que dou nesta trilha estreita na encosta, preciso observar as árvores em busca de ursos.

Eu amo a natureza. Eu amo o ar livre. Adoro árvores, pedras, terra e... coisas da natureza. É tão pacífico, calmo e agradável e definitivamente não está cheio de animais assassinos com dentes grandes e hera venenosa, e é por isso que gosto tanto dele.

“Estamos quase lá!” Silas grita. “Vamos, atenda, Bug.”

Ele para no meio da trilha, correndo sem sair do lugar, e olha por cima do ombro para mim enquanto eu me aproximo dele, tomando cuidado para não tropeçar em pedras ou raízes de árvores.

Estou suado. Estou pegajoso. A sujeira está grudada na parte inferior das minhas pernas por causa desta corrida, e tenho quase certeza de que há uma árvore no meu cabelo. Não preciso me olhar no espelho para saber que atualmente estou vermelho como um

bombeiro, meu protetor solar FPS 50.000 escorrendo pelo meu rosto e pescoço em longas listras brancas.

Ok, tudo bem. Na verdade, ainda não amo a natureza, mas estou tentando o meu melhor, e é por isso que deixei meu irmão mais velho e idiota me convencer a fazer essa trilha com ele. Porque não sou apenas o tipo de pessoa que gosta de sair e fazer trilhas, gosto de correr nelas.

Realmente. Eu faço. Sério. Isso é ótimo e estou me divertindo muito.

“Correr com você?” Silas diz, sorrindo e correndo enquanto finalmente me aproximo.

Ele não é vermelho brilhante ou listrado com protetor solar. Ele está suado, claro – faz quarenta graus, mesmo no final da tarde, e pelo menos 90% de umidade – mas ele parece um ser humano normal agora. Acho que ele tem bons genes de treino.

— Eu vou matar você — suspiro baixinho e Silas apenas ri. Então ele começa a correr novamente.

Percebo que ele está indo devagar por minha causa, e tento ficar grata por ele não estar apenas correndo e me deixando no meio da floresta, porque embora eu tenha me declarado uma pessoa que ama a natureza, eu Ainda não estou pronto para abordar isso de perto e pessoalmente.

Até recentemente, eu era o tipo de pessoa que corria na esteira e assistia ao CSI.

"Atenção!" Silas liga de volta, ainda correndo na minha frente.

"Por que?" Eu ofego, minha cabeça girando de um lado para o outro por causa do perigo. “O que é – AIEEEE!”

Eu salto para trás no meio do passo, agitando os braços e perdendo o equilíbrio. Meu pé bate em uma raiz e meio segundo depois minha bunda está no chão e caio na folhagem da trilha.

Do outro lado da trilha, a cauda da enorme cobra preta desliza na densa vegetação e desaparece.

"Junho!" Silas grita, já correndo de volta para mim. "Você está bem?"

Ele me oferece a mão e eu a pego, levantando-a instantaneamente.

Tiro a sujeira da bunda e vou para o meio da trilha, inspecionando nervosamente o local onde aterrissei.

Só quero ter certeza de que não há mais cobras, porque aqueles bastardos sorrateiros podem estar escondidos em qualquer lugar, e não quero tomar parte nisso.

“Desculpe”, ele diz. “Achei que você tivesse visto.”

Balanço a cabeça, ainda com falta de ar, uma mão no peito. Meu coração bate forte como o de uma criança de dois anos batendo em panelas e frigideiras, selvagem e arrítmico.

“Eles foram projetados especificamente para combinar com a sujeira, Silas”, consigo dizer, ofegante. “ *Não*, eu não vi, eles são praticamente invisíveis—”

“Temos mais cem metros antes do estacionamento”, diz ele.

“—eles parecem gravetos ou troncos e então acontece que estão vivos— ”

Silas dá um tapinha no meu braço, fingindo reconfortá-lo.

“Vamos”, ele diz, então se vira e começa a correr novamente.

Eu o sigo, porque não tenho escolha real.

“...eles se movem errado,” eu chamo. “As coisas não deveriam acontecer dessa maneira. Não está certo.

“Desculpe”, ele responde, claramente não sinto muito.

Continuo catalogando o que há de errado com as cobras — dentes envenenados, engolir coisas inteiras, muito moles —, mas pela primeira vez Silas não estava mentindo para mim, e depois de cerca de trinta segundos estamos de volta ao estacionamento.

“...e eles estrangulam suas presas,” estou dizendo enquanto saímos da floresta e entramos na pequena área de estacionamento de cascalho no início da trilha de Raccoon Hollow, onde suprimo a vontade de abraçar meu carro. “Isso é uma merda, Silas. Qualquer animal que se preze simplesmente morderia sua presa até a morte, mas não. As cobras devem ter ficado estranhas com isso.”

Silas está apoiando as duas mãos no topo da cabeça, respirando longa e profundamente.

“Não a maioria das cobras”, diz ele. “A maioria das cobras simplesmente engole suas presas inteiras.”

“O que também é horrível”, aponto.

“Você viu aquela notícia sobre uma cobra que engoliu...”

“Não”, eu digo, estendendo as duas mãos e acenando com elas. “Não, não, não, não, não. Não quero ouvir sobre isso, e você *sabe* disso.

Silas me dá o seu melhor , *o que, velho e inocente eu ?* sorri, o que significa que ele sabe que está me afetando e está satisfeito consigo mesmo com isso.

“Esqueci o quanto você odiava cobras”, diz ele, semi-pedindo desculpas enquanto caminhamos para nossos carros. “Eu não sabia que ver alguns centímetros de um deles partindo iria incomodar tanto.”

“Quase pisei nele”, digo, encostando-me no para-choque. “E muitas pessoas odeiam cobras. Você sabe quem mais odeia cobras? Indiana Jones, e ele deu um soco em um monte de nazistas, então estou em perfeita companhia aqui.”

Silas abre o carro, ignorando meu discurso de cobra, e tira duas grandes garrafas de água, jogando uma para mim. Eu entendi. Ainda está gelado.

Bebemos água, ambos encostados em nossos carros, frente a frente em silêncio, uma brisa agradável soprando entre as árvores, o sol se pondo, este lado da montanha na sombra.

Respiro fundo, fecho os olhos por um momento e sinto o ar fresco contra minha pele suada e suada.

Na verdade, é muito bom. Ver? Eu amo a natureza.

“Acho que vai chover”, diz Silas, e abro os olhos novamente.

Mal aparecendo sobre a cordilheira verde frondosa das montanhas atrás de nós, há uma linha de nuvens de tempestade cinza-escuras, parecendo ameaçadoras.

“Parece que sim”, eu concordo.

É final de verão no Sul e isso significa tempestades. Esta semana tem sido praticamente todos os dias; fará sol até o final da tarde, depois uma tempestade como o inferno e depois clareará pouco antes do anoitecer. Para ser sincero, até gosto disso, mas também estou feliz por estar em segurança no meu carro antes que a chuva comece.

"Você está voltando para a cidade?" ele pergunta.

"Eventualmente," eu digo, puxando meu telefone da braçadeira que eu estava usando e ligando-o. São quase seis da tarde e não tenho serviço.

Eu suspiro.

"O posto da guarda florestal ainda tem Wi-Fi que você pode acessar do estacionamento?" — pergunto, abrindo meu telefone e torcendo para que, enquanto estávamos correndo, passássemos por uma área de recepção tempo suficiente para receber e-mails.

Nós não fizemos isso.

"O posto da guarda florestal tem Wi-Fi?" Silas pergunta.

"Inútil," eu o provoco.

"Eu salvei você de uma cobra. De *nada*."

"Você é a razão pela qual quase fui morto por um em primeiro lugar", respondo, desligando meu telefone e bebendo mais água.

"Eu não acho que uma cobra-real já tenha matado uma pessoa antes", diz ele, sorrindo seu sorriso de estou incomodando minha irmã mais nova e eu sei disso. "Eles são totalmente inofensivos."

"Há uma primeira vez para tudo", aponto.

"Você precisa de Wi-Fi para um show?" ele pergunta, tirando as chaves do bolso e jogando-as no ar

— Sim, só quero ter certeza de que minha editora não precisa de nada antes de sair, e que faltam quarenta e cinco minutos para casa — digo, e Silas apenas concorda.

Não mencionei que "meu editor" é na verdade apenas Madison, uma jovem de 22 anos responsável pela seção OMG do hypefeed.com, e meu trabalho é na verdade uma lista intitulada *Dez cães famosos tão fofos que você vou arremessar*.

Pagou. Era algo para fazer e, francamente, neste momento do meu desemprego, aceitarei praticamente qualquer trabalho freelance relacionado ao jornalismo que puder encontrar, com ou sem trabalho.

"Legal", diz ele, e abre a porta do carro novamente, jogando a garrafa de água agora vazia no banco do passageiro. "No mesmo horário amanhã?"

Eu não respondo imediatamente.

“Chame isso de terapia de aversão”, diz ele.

“Não sou avesso à natureza”, protesto, ainda encostado no carro. “Simplesmente não estou acostumada.”

“Em pouco tempo você fará viagens de mochila às costas de uma semana”, diz ele. “Você vai fazer cocô na floresta como um campeão. Enfrente um urso preto com nada além de um canivete e sua inteligência.”

“Bem, agora sou avesso a isso”, digo, e Silas apenas ri.

Então ele passa a mão na minha cabeça, torcendo meu boné de beisebol.

“Droga,” eu murmuro.

“Até amanhã, Bug”, diz ele, e entra no carro. Tiro a chave do carro do pequeno bolso onde a guardei e sigo o exemplo, caindo no banco do motorista como uma tonelada de tijolos.

“Eu deveria ter gostado muito de vinho ou algo assim”, digo em voz alta para mim mesma, encostando a cabeça no banco do motorista. “Próxima reinvenção, vinho. E queijo.

Cinco minutos depois, estou dirigindo na direção errada pela Appalachian Parkway, ouvindo um episódio de *This American Life* sobre uma fazenda artesanal de xarope de bordo em New Hampshire que também acolhe cães policiais aposentados, porque estou indo para o posto de guarda florestal na esperança de que o estacionamento deles ainda receba sinal Wi-Fi suficiente de dentro do prédio para eu verificar meu e-mail.

Não acho que Madison, a jovem de 22 anos que dirige a seção “Meu Deus” do *hypefeed.com*, precise que eu fale com ela. Tenho certeza de que se ela quiser fazer alterações em *Dez cães famosos tão fofos que você vai arremessar*, ela simplesmente as fará.

Mas preciso verificar. Não posso evitar. Gosto de fazer as coisas corretamente, então, se algo precisar de ajustes em meu artigo sobre cães famosos, quero saber.

Entro no estacionamento do posto da guarda florestal. A estação está fechada porque já passa um pouco das seis da tarde, mas quando eu estava visitando minha família há alguns anos e eles me levaram para fazer uma caminhada até aqui, o Wi-Fi funcionou a noite toda.

Naquela época eu também estava verificando os e-mails do meu editor, só *que* isso realmente importou, porque eu tinha acabado de entregar um artigo sobre vandalismo e brutalidade policial em Raleigh.

Essa peça, eu estava orgulhoso. Examinou os preconceitos internos do sistema policial. Ele falava sobre como os adolescentes negros em Raleigh tinham cinco vezes mais probabilidade de serem acusados pelos mesmos atos de vandalismo que os adolescentes brancos e duas vezes mais propensos a enfrentar brutalidade.

Falou a verdade ao poder. Isso iluminou uma verdade horrível. Fez as coisas que o jornalismo e os jornais deveriam fazer.

Dez cães famosos tão fofos que você vai arremessar não faz nenhuma dessas coisas. O *TCDSCYH* não faz nada além de atrair olhares para uma página da web, para que esses olhos também olhem para a publicidade e ganhem algum dinheiro para o hypefeed.com.

De qualquer forma, ainda há acesso Wi-Fi gratuito no estacionamento.

Não é rápido, mas é rápido o suficiente para verificar meu e-mail e, com certeza, há um de Madison.

Diz: *Legal, obrigado* .

Acho que ela não tem nenhuma anotação para mim então, e eu provavelmente deveria sair deste estacionamento e voltar para a casa dos meus pais, onde moro enquanto estou desempregado, mas em vez disso leio alguns e-mails, descobrindo que vários cargos aos quais me candidatei foram preenchidos.

Ótimo. Legal. Se bem me lembro, estou me aproximando de uma centena de rejeições. Eu nem sei de quantos nunca recebi uma resposta. Não é a melhor sensação.

Eu verifico o Twitter para me distrair dos meus problemas. Eu verifico o Instagram. Facebook. Reddit.

De repente, a chuva bate no meu para-brisa em gotas grandes e grossas, e eu olho para cima. De alguma forma, estou olhando bobagens no meu telefone há quase vinte minutos, e o céu está tão escuro que parece o crepúsculo.

Ops.

Giro a chave, ligo o rádio novamente e saio do estacionamento do posto da guarda florestal, voltando pelo caminho por onde vim na estrada, em direção à cidade, esperando poder vencer a tempestade e chegar em casa antes que fique *realmente* ruim.

Dez minutos depois, fica claro que calculei mal e estou dirigindo direto para a tempestade, algo que provavelmente deveria ter verificado primeiro.

Está chovendo tanto que sinto como se estivesse debaixo de uma cachoeira, meus limpadores completamente ineficazes contra o ataque.

A cada trinta segundos o céu brilha com relâmpagos, o trovão é instantâneo e ensurdecedor, tão alto e próximo que faz meu carro vibrar. A floresta densa em ambos os lados da estrada está balançando e dançando ao vento, árvores enormes curvando-se e balançando tanto que parecem que vão quebrar.

“Merda”, eu sussurro para mim mesmo, o volante em um aperto mortal, ambas as mãos suando. Cada músculo do meu corpo está rígido e estou dirigindo tão devagar que nem aparece no meu velocímetro. Eu pararia, mas não há onde encostar, e se eu continuar talvez haja em breve.

Devo *estar* quase de volta ao início da trilha, certo?

Um raio cai novamente, tão perto que juro que posso sentir o estalo no ar, e fico ainda mais tenso, sentando-me ereto no banco do motorista. O trovão sacode a terra, a estrada, meu carro, ou talvez seja eu tremendo.

“O que Juan não esperava”, Ira Glass está dizendo, “era que a garota com quem ele passou todos aqueles meses...”

Aperto o botão do rádio e a voz dele desliga porque não consigo lidar com isso agora. Respiro fundo após respirar fundo, desejando ter ficado no estacionamento ou simplesmente ido para casa depois da corrida, porque *Legal, obrigada*, não vale a pena ser atingido por um raio.

Você não será atingido por um raio, lembro a mim mesmo. *Todas essas árvores são muito mais altas que você, e quase ninguém —*

Há outro flash e o mundo fica branco-rosado, zumbindo, pulsando,

e por uma fração de segundo penso que fui atingido, mas enquanto o trovão ressoa por tudo, batendo os dentes, piso no freio e percebo que posso fazer isso. , e ao mesmo tempo percebo que era a enorme árvore a seis metros de distância, o estalo tão alto que parece estar rasgando os céus.

Observo, imóvel, enquanto ele cai.

“Não,” eu sussurro em voz alta, impotente. “Não, por favor, vamos...”

A árvore cai do outro lado da estrada, três metros à frente do meu carro.

À medida que cai, a cena em câmera lenta é iluminada por outro raio, capturando toda a cena no meio da ação, tão brilhante que fico temporariamente cego quando ouço o baque da árvore atingindo o chão, algo longo e preto caindo. sobre meu para-brisa.

É a cobra , penso loucamente, tremendo, congelando de repente. É a cobra que quase pisei, ela me encontrou e agora vai..

São as linhas de energia. A árvore deve ter caído sobre eles, e agora eles estão pendurados no meu carro, provavelmente ainda vivos.

Como que para confirmar isso, algo brilha no crepúsculo à minha frente, um pontinho de luz quase invisível através da chuva torrencial. Relâmpagos. Trovões estrondosos. Respiro fundo. Tento fazer minhas mãos pararem de tremer. Eu desligo o carro.

E então olho pelo para-brisa para os cabos de energia caídos e para a árvore caída e tento lembrar o que exatamente você deve fazer nesta situação.

Quase fui atingido por um raio e então aquela árvore quase caiu em cima de mim, ah meu Deus, se eu estivesse três metros adiante na estrada, seria uma panqueca...

Respiro fundo novamente, com os nós dos dedos brancos no volante, e me obrigo a parar de pensar nas coisas que quase aconteceram para poder me concentrar na situação em questão.

Não há serviço. Não consigo pesquisar no Google. Tudo o que posso fazer é tentar me lembrar da palestra sobre segurança elétrica que tivemos na escola quando eu estava na terceira série.

Outro relâmpago, o céu branco-rosado, um trovão que soa como o

mundo sendo despedaçado. Tudo vibra. Na escuridão seguinte, a única coisa que consigo ver são as linhas de energia faiscando na estrada à minha frente.

Solto um suspiro trêmulo e penso: não há nada que eu possa fazer. Mais especificamente, não acho que deva *fazer* nada.

Acho que não devo sair do carro. Não acho que devo dirigir para lugar nenhum e, mesmo que possa, que se dane dirigir agora.

Não posso ligar para o 911, então vou sentar aqui e esperar até que alguém apareça, e então, eventualmente, serei resgatado e irei para casa tomar banho e visto o pijama e vou fazer chocolate quente e *claro que sim*, vou temperar com rum.

Então eu sento. E eu espero. Fecho os olhos por causa dos relâmpagos e respiro em meio ao trovão e depois de um tempo, paro de tremer.

Depois de mais algum tempo, a tempestade começa a se afastar. Os relâmpagos e trovões ficam cada vez mais distantes, os clarões cada vez menos frequentes, as árvores na estrada não balançam tão violentamente. Podem ser minutos. Podem levar horas. Eu perco completamente a noção.

E ainda assim, ninguém aparece na estrada. Nem uma única alma solitária, e os fios ainda estão ali no meu carro, soltando faíscas, encharcados exatamente como as linhas de energia não deveriam estar.

Eu me pergunto se eu poderia simplesmente ir embora. Eu me pergunto se deveria de alguma forma pular do carro, já que estou usando tênis com sola de borracha. Eu me pergunto se talvez eu possa colocar meu carro em ponto morto e simplesmente descer a colina, mas enquanto estou me perguntando a última coisa, um caminhão para atrás de mim.

“Obrigado,” eu sussurro em voz alta para ninguém. Respiro fundo e olho para ela pelo espelho retrovisor, uma caminhonete verde com algo escrito na frente.

SERVIÇO FLORESTAL DOS EUA .

Meu coração bate um pouco mais rápido, mesmo quando me lembro de que estou literalmente no meio de uma floresta nacional,

que os guardas florestais estão presentes aqui, que há um bilhão deles e as chances de isso ser um determinado ranger é muito, muito magro.

A porta do caminhão se abre.

Um homem barbudo sai.

Isso não , imploro silenciosamente ao universo. *Hoje não. Por favor?*

Eu desfivel o cinto e me viro no banco do motorista, me inclinando pelo espaço entre os dois bancos dianteiros para poder vê-lo melhor, mas antes que eu possa ter 100% de certeza, ele abre a porta traseira da caminhonete e se inclina para dentro. .

Isso dura vários minutos, eu me inclinando tanto nos bancos que estou praticamente no banco de trás do carro, o guarda florestal barbudo remexendo no banco de trás, pisando forte e fazendo *algo* que não consigo ver.

Finalmente, ele fecha a porta. Ele agora está usando botas de borracha que vão até a coxa por cima da calça de trabalho e luvas grossas de borracha até os ombros sobre uma camiseta branca, e o cabelo rebelde está preso na nuca.

É ele.

Definitivamente, é cem por cento, sem sombra de dúvida, *ele* .

A camisa está encharcada pela chuva, agarrando-se a todos os músculos e ondulando em seu corpo alto e largo. Minha boca fica seca e a adrenalina corre em minhas veias, porque ele parece *muito* bem agora e eu não estou *nada* bem, ah, e também, estou presa dentro de um carro durante uma tempestade e não é minha maneira favorita de passar um tempo. tarde.

Levi Loveless, o melhor amigo de Silas e minha paixão de longa data, veio me resgatar.

Eu sei que não deveria reclamar de ter sido resgatado, mas prefiro topar com ele enquanto, não sei, faço sem esforço uma pose de ioga impressionante enquanto recito Ralph Waldo Emerson e sou presenteado com um prêmio Pulitzer, meu cabelo brilhante e saltitante e meu rosto não está manchado de protetor solar e suor.

Levi para a cerca de dois metros da minha janela. Ele fica ali, avaliando a situação. Ainda está chovendo. Ele ainda está se molhando. Ainda estou meio arregalada com o show gratuito de

camisetas molhadas que estou tendo e meio tentando não perverter esse homem legal que está, presumivelmente, prestes a me tirar deste carro.

Então eu aceno.

Ele acena de volta.

Legal , penso comigo mesmo. Que situação super legal em que estou agora.

Levi dá a volta na traseira do meu carro. Giro a cabeça enquanto o observo, porque o que mais vou fazer?

"Você pode me ouvir?" ele chama do outro lado do carro.

"Sim!" — eu grito, subindo no console central e sentando no banco do passageiro.

"Abrir a porta."

Olho para a maçaneta da porta, nervosa novamente. É de plástico, o que *deve* servir, certo?

Cerro os dentes e puxo-o, empurrando a porta o mais rápido e forte que posso. Instantaneamente fico com o rosto cheio de chuva, mas não morro eletrocutado.

"Oi," digo a Levi, limpando inutilmente a água do meu rosto.

"Olá", diz ele, ainda parado a cerca de um metro e meio de distância, parecendo incrivelmente imperturbável com todo o clima que acontece ao seu redor.

Ainda com a camiseta molhada, que ainda está grudada em seus ombros e bíceps e na linha escura de pelos no peito e na trilha feliz e ok, ok, já chega.

"Como vai você?" — pergunto, porque ele me deixa nervosa e preciso dizer alguma coisa.

"Estou bem", diz ele, levantando uma sobrancelha. "E você?"

Limpo a água do rosto novamente e olho rapidamente ao redor do meu carro.

"Já estive melhor", digo a ele honestamente.

Levi apenas balança a cabeça.

"Os fios estão energizados e tocando a estrutura de metal do seu carro", diz ele, voltando ao assunto, apontando para as grossas linhas pretas espalhadas pelo capô do meu carro. "O que faz com que você

saía um pouco complicado.”

“Eu pulo, certo?” — pergunto, porque tenho quase certeza de que me lembro disso desde a terceira série, e estou ansioso para fazer parte da solução, não apenas parte do problema.

Posso aceitar que às vezes todo mundo precisa ser resgatado, mas não estou muito animado para fazer o papel da princesa infeliz.

“Acho que é melhor eu levantar você”, diz ele, dando um passo mais perto. “Mais controle.”

Ah, *vamos lá*, penso, mas respiro fundo, engulo meu orgulho e aceno com a cabeça.

“Tudo bem”, eu digo.

“Ajoelhe-se no banco e fique de frente para mim”, diz ele. “Vou buscá-lo na bagagem de um bombeiro.”

Meu estômago dá um nó, mas eu aceno.

“Certifique-se de manter o controle de seus membros”, ele continua, dando mais um passo à frente. “Não toque na moldura.”

Eu me posiciono e Levi entra, elevando-se acima de mim, suas botas rangendo baixinho mesmo em meio ao barulho da chuva, e estou na altura de seu umbigo e fazendo o meu melhor para não perceber que sua camisa está grudada em mim. a trilha feliz que se estende para baixo.

Ele se inclina até ficarmos cara a cara, seu rosto sério e pensativo a centímetros do meu, seus profundos olhos castanho-dourados examinando meu rosto como se houvesse algum tipo de resposta ali.

Graças a Deus pela chuva, para que ele não possa ouvir o jeito que meu pulso está batendo contra minha pele.

“Tudo bem”, ele diz, então se agacha. Ele coloca o ombro na minha barriga, me puxa para fora do carro e levanta enquanto mantenho controle estrito dos meus membros.

Limpamos o carro. Suas botas rangem quando ele se afasta, na grama ao lado da estrada, e por vários segundos estou de bunda para cima e pendurado no ombro de Levi como se fosse um saco de terra ou concreto ou grãos ou o que quer que seja. tipos de lenhadores sensuais gostam de levantar pesos.

Então ele me coloca no chão, com uma mão enluvada em meu

ombro, a chuva ainda caindo, e olha para mim. Ele olha para mim por um longo momento, me examina como se estivesse me inspecionando em busca de rachaduras.

"Você está bem?" ele finalmente diz.

Eu engulo e então aceno. Meu coração ainda está sapateando, mas cerro os dedos das mãos e dos pés e olho para mim mesmo.

Estou encharcado e muito envergonhado e definitivamente estou usando shorts de corrida muito curtos e um sutiã esportivo roxo brilhante que é mais visível através da minha regata azul clara agora encharcada, e eu realmente preciso de *um* banho , mas estou bem.

"Sim", eu digo. "Estou bem."

"Bom", ele diz calmamente, e segura meu cotovelo com sua mão enluvada. "Espere no caminhão enquanto apago os sinalizadores. Pelo menos está seco lá."

Capítulo Dois

Junho

Ele recusa minha oferta de ajudar a apagar os sinalizadores. Ele recusa com firmeza, mas gentilmente, me guiando para dentro da cabine de sua caminhonete enquanto eu falo sobre como poderia ajudar, espalhando uma toalha velha, mas limpa, no assento e depois me oferecendo a mão enquanto subo na cabine.

Admito que não me importo de estar seco e seguro.

Também admito que não odeio a continuação da Levi Loveless Wet T-Shirt Extravaganza, embora me sinta culpada por ele estar sozinho na chuva enquanto eu poderia estar ajudando.

Pego outra toalha seca na parte de trás do táxi, onde há muitas, e observo Levi circular meu carro com os sinalizadores na beira da estrada. Ele faz tudo do jeito que parece fazer: metodicamente, propositalmente, como se tudo isso fizesse parte de algum plano.

Ele faz isso assim apesar da chuva torrencial, apesar dos relâmpagos e trovões que ainda estão ao nosso redor. Eu ainda pulo toda vez que o céu se ilumina e o *estrondo* soa como se fosse dividir a terra ao meio, mas Levi está completamente imperturbável.

Há coisas piores para assistir. Ele ainda está com as luvas e as botas, que não são exatamente do que são feitas as fantasias de Chippendales, mas o resto?

Sim. Oi. *Olá*, camiseta molhada e músculos grandes e ombros largos.

Meu eu mais jovem, desesperadamente e secretamente apaixonado por Levi-Loveless, está se sentindo *muito* justificado agora. Ela fica ainda mais justificada quando ele caminha até a beira da floresta, entra e sai segurando um enorme e longo galho de árvore.

Seu corpo fica tenso. Seus músculos se contraem. Eu uso uma toalha para limpar o vapor de dentro do para-brisa. Ele estende a mão com o galho e fecha a porta do passageiro do meu carro, depois a deixa cair de volta no chão.

Não sei quando exatamente comecei a me apaixonar por Levi Loveless. Ele estava sempre andando com Silas, então é difícil identificar.

Eu só sei que um dia, minha atitude em relação ao Levi foi de que *ele é muito legal* e algum tempo depois foi que *eu acho que quero que o Levi me beije*.

Eu estava longe de estar sozinho em minha paixão por Loveless. Se você fosse uma senhora de certa idade em Sprucevale, era praticamente um rito de passagem ter uma queda por um irmão Loveless.

Há cinco deles, e mesmo quando adolescentes, Senhor dos céus, eles eram bonitos.

As meninas da minha idade eram divididas entre Eli, o segundo mais velho, e Daniel, o do meio dos cinco. Eli era competitivo, inteligente e totalmente espertinho, mas principalmente legal. Daniel — que se formou no ensino médio no mesmo ano que eu — era o criador do inferno, sempre em apuros, na delegacia do xerife com certa regularidade.

Ele tem uma filha e uma noiva agora. Aparentemente, ele corrigiu sua atuação, porque da última vez que o vi, ele me deu uma bronca por dizer *maldição* na frente de seu filho.

Seth e Caleb eram alguns anos mais novos, mas a irmã mais nova *de todos* tinha uma queda por um deles. Seth era o segundo mais novo, bom no beisebol e tão charmoso que deveria ter recebido um sinal de alerta. Caleb era três anos mais novo que eu e, apesar de sua vibração forte e de espírito livre, ele já estava tendo aulas de matemática no nível universitário e as meninas do último ano estavam fazendo fila para ajudar com o dever de casa.

Levi era o mais velho. A mesma idade de Silas, três anos à minha frente, um veterano quando eu era calouro.

Ele era o estranho, porque ninguém além de mim tinha uma queda por Levi.

Até hoje não entendo o porquê. Em um grupo de cinco irmãos anormalmente bonitos, ele é o mais gostoso — pelo menos na minha opinião, uma opinião que claramente não mudou.

Levi era legal com as irmãs mais novas. Ele resgatou filhotes de passarinhos que caíram dos ninhos. Ele cortou lenha para as avós, um momento que pode ou não ter contribuído para minha primeira (e, em

retrospecto, muito inofensiva) fantasia sexual.

Mas, novamente, Levi era... estranho.

Em uma escola que esvaziava todos os anos o primeiro dia da temporada de caça ao veado, ele era vegetariano. Ele carregava um livro aonde quer que fosse, e não era incomum vê-lo lendo um livro de bolso enquanto caminhava pelos corredores de aula em aula. Houve seis meses inteiros em que ele usou um blazer de veludo cotelê por cima de uma camiseta para ir à escola todos os dias, e eu nunca descobri por quê.

Não tenho ideia do que ele e meu irmão Silas - estrela do futebol, estudante mediano, tipo desagradável do Big Man on Campus - viam um no outro, mas eles são mais grossos que ladrões desde que eram crianças, e a idade adulta não mudou isso.

Do lado de fora do caminhão, Levi examina seu trabalho, perfeitamente imóvel sob a chuva torrencial, a camisa colada a ele como uma segunda pele. Estou tentado a tirar uma foto, mas sei que seria assustador, então, em vez disso, guardo-a na memória.

Então ele acena para si mesmo e dá a volta até a traseira do caminhão, tira as luvas e as botas, joga-as na caçamba e abre a porta do lado do motorista.

A água está pingando dele: do nariz, da barba, das sobrancelhas, até do cabelo preso atrás da cabeça. Tenho dez mil pensamentos sujos.

"Espere!" Eu digo, e mergulho entre os assentos.

Levi não diz nada, apenas espera, ainda na chuva. Pego mais duas toalhas e as espalho no banco do motorista. Relâmpagos, a alguns quilômetros de distância agora.

"Pronto", eu digo, e ele me lança um olhar divertido enquanto entra no táxi e finalmente fecha a porta. Entrego-lhe outra toalha.

"Obrigado", ele diz, e esfrega a cabeça.

"Eu ouvi uma notícia sobre um cara que era um viciado em exercícios e suava muito no banco do motorista do carro", eu digo, me desculpando. "E ele começou a ter todos esses problemas respiratórios, e seu médico levou um ano inteiro para descobrir que era por causa do mofo que crescia em seu assento de carro úmido e suado."

"Ele não percebeu o cheiro?" Levi pergunta, puxando uma faixa do

cabelo amarrado, deixando-a cair molhada sobre os ombros.

“Acho que não”, digo, tentando lembrar os detalhes da história. “Acho que foi na Rússia.”

“Os russos não conseguem cheirar?”

“Muito frio?” eu digo. Já sinto que estou perdendo a cabeça aqui, o familiar zumbido nervoso começando logo atrás do meu esterno.

Você sabe, como eu me sentia sempre que Levi falava comigo. Quando eu era uma adolescente apaixonada, não uma mulher adulta com... não uma paixão.

“Você pensaria que isso inibiria o crescimento de mofo”, diz ele, esfregando a toalha na cabeça uma última vez e jogando-a na parte de trás da cabine.

“Era molde russo”, digo. “Presumo que prospere com frio, vodca e estoicismo.”

Levi coloca as chaves na ignição, olhando para frente, mas juro que vejo a sugestão de um sorriso brilhar em seu rosto.

“Tenho duas opções para você”, diz ele, com a mão na alavanca de câmbio, ainda olhando pelo para-brisa. “Posso levá-lo através de Breakwater Gap e voltar pelo lado oeste da cordilheira até a cidade, ou posso levá-lo para minha casa. Não me importo com a opção A, mas a opção B nos deixa dentro de casa e seca muito mais rápido.”

Levi Loveless acabou de se oferecer para me levar para casa com ele.

Da forma mais platônica possível, claro, mas ainda assim.

“Gosto da opção seca”, digo, apontando a ventilação do aquecedor para mim mesma.

“Eu também”, diz ele, e dá ré na caminhonete, virando-se para olhar por cima do ombro. “E o cachorro ficará emocionado.”

Dez minutos depois, saímos da Appalachian Parkway, de duas pistas, para uma estreita estrada de cascalho, com o caminhão batendo na beirada da calçada.

“Silas me fez fazer uma corrida”, explico.

— Fez você? Levi ecoa.

“Bem, ele me convenceu”, admito enquanto o cascalho ressoa por baixo, a floresta profunda se fecha ao nosso redor. “E, você sabe, eu acho que fazer mais coisas ao ar livre é uma espécie de situação de 'quando estiver em Roma', então por que não? A natureza é legal.”

Não menciono reinvenção. Não menciono os últimos meses de merda que tive. Não menciono os livros de autoajuda que li, ou os mantras que repetirei por alguns dias antes de inevitavelmente decidir que é estúpido, ou a percepção repentina e chocante que tive uma noite de que para que as coisas mudem, *eu* tive que mudar.

Há três meses, tive um dia muito ruim. Fui demitido do meu emprego no Raleigh Sun-Dispatch, junto com cerca de trinta outras pessoas. Mandeí uma mensagem para meu namorado, chorando. Ele não respondeu.

Quando cheguei em casa, no apartamento que dividíamos, ele me largou.

Ele disse que estava pensando nisso há algum tempo. Ele disse que eu costumava ser divertido e legal e agora trabalhava demais e só queria conversar sobre coisas chatas, como política e aquecimento global.

E ele disse que “simplesmente não gostava mais disso”, depois de mais de um ano juntos.

Houve gritos (eu) e lágrimas (também eu) e depois de algumas horas ele foi ficar com os pais.

Naquela noite, sentado miseravelmente no chão da sala porque me recusei a sentar em qualquer mobília que havíamos compartilhado, tive uma epifania: Brett era péssimo.

O mesmo aconteceu com a maioria dos meus namorados anteriores. Praticamente todos eles, exceto talvez Peter, com quem eu simplesmente não era compatível.

Havia Tyler, que sempre quis sair e jogar videogame, e que me transformou em um fantasma depois de sete meses de namoro.

Houve Connor, que interrompeu quase todas as frases que eu disse em voz alta e passou todo o nosso tempo juntos por pelo menos três semanas tentando me convencer a me vestir de líder de torcida para o

Halloween.

Houve Noah, com quem uma vez briguei aos gritos sobre se as mulheres deveriam ser legalmente obrigadas a mudar de nome quando se casassem, e que me traiu e depois agiu como se eu fosse louco quando fiquei bravo com isso.

Finalmente, havia Brett, que agia como se minha carreira fosse um hobby, que ficaria deprimido por um dia inteiro se eu falasse com outro homem na frente dele, e que terminou comigo no mesmo dia em que fui demitido e então, um um mês depois, mostrou um aparelho de som do lado de fora da janela da casa dos meus pais e me pediu em casamento.

Sem surpresa, ele se recusou a aceitar *um não* como resposta. Acabei ligando para Silas, cujo *não* é um pouco mais enfático que o meu.

Brett não era um estranho.

Brett fazia parte de um padrão de merda e eu tinha muito, muito mau gosto para homens. Entre na reinvenção, em tentar coisas novas, em estar aberto a novas experiências e, em geral, em ser diferente da garota que foi abandonada e demitida e que se apaixonou por homens que “não acreditavam” nas datas de validade do leite.

Resumindo a história, agora adoro o ar livre.

“Eu não sabia que Silas gostava de correr em trilha”, admite Levi. “A última vez que ele falou sobre seu regime de condicionamento físico, acredito que foi CrossFit.”

“Oh, Deus, o CrossFit”, eu digo, rindo. “Certa vez, ele jurou que poderia me colocar no banco e depois ficou bravo quando eu não o deixei tentar.”

“Não consigo imaginar por que não”, diz Levi.

Fazemos uma curva na estrada de cascalho e vejo um prédio por entre as árvores.

“Esta é a sua casa?” — pergunto enquanto o caminhão faz uma curva final na longa estrada de cascalho.

“É”, Levi confirma.

Eu me inclino para frente, esticando o pescoço para ter uma visão melhor, o prédio ainda parcialmente obscurecido pelas árvores. Nunca

estive na casa de Levi, mas sei duas coisas sobre ela: uma, fica no meio do nada e, segunda, ele mesmo a construiu.

Agora estamos no meio do nada, a pelo menos um quilômetro e meio por uma longa estrada de cascalho, e estamos chegando ao que pode ser a cabana mais charmosa que já vi pessoalmente.

Não sei o que esperava, mas não era isso.

“Ah”, eu digo.

Levi apenas olha para mim.

“Você construiu isso sozinho?” — pergunto, assim que a cabana fica totalmente visível.

“Não totalmente”, diz ele, a caminhonete desacelerando quando Levi estende a mão e aperta o botão do controle da porta de sua garagem. “Contratei alguém para fazer o trabalho de encanamento e eletricidade. Silas me ajudou a pendurar drywall. Charlie ajudou com os armários da cozinha. Caleb e eu passamos um fim de semana arrumando o chão.”

“Ah, então só na maior parte”, eu digo, ainda olhando para a cabana.

É, por falta de palavra melhor, adorável. É feito de uma madeira tão rica que praticamente brilha, mesmo no escuro. Tem um alpendre envolvente e um pequeno canteiro de flores na frente. Há uma passarela com calçada de ardósia que leva à escadaria da frente. Não é grande, mas também não é pequeno.

É uma cabana de homem da montanha, honestamente, só que em vez de ser decrepita, torta e com aparência de correntes de ar, é linda. Parece que deveria estar na capa da *Lumberjack Real Estate* ou da *Fancy Backwoods Vacation Homes* ou de alguma outra revista que acabei de inventar.

Eu me pergunto se existe algo como essas revistas. Eu me pergunto se eles estariam interessados em alguma característica da casa de Levi.

“Parece que faltou energia”, diz ele, desligando a caminhonete. “Não é exatamente uma surpresa, mas acho que podemos nos virar.”

“Hum,” eu concordo. “Você *construiu* isso? Majoritariamente?”

“Vamos”, diz ele, saindo do táxi.

Eu sigo, fechando a porta da caminhonete com força atrás de mim,

os olhos ainda na casa de Levi enquanto o sigo, com uma mochila pendurada no ombro.

Algo sobre isso é como aprender um segredo sobre Levi. Parece que ele me convidou para seu esconderijo secreto, nas profundezas da floresta, sua fortaleza de solidão. Eu sei que isso provavelmente é ridículo, mas não é como se a Levi's fosse conhecida por oferecer jantares.

Sigo-o até a varanda, ainda em silêncio, e ele coloca a chave na fechadura e depois se vira para olhar para mim.

“Cuidado”, ele diz, e abre a porta.

“Para quê?”

Não termino a frase porque sou atingido por um míssil.

Um míssil peludo, com o nariz molhado e a língua ainda mais molhada, que quase me derruba e depois salta em círculos ao meu redor enquanto me ajoelho na varanda, excitado demais para ficar parado.

“O cão de ataque”, diz Levi.

“Ei, garota!” eu digo.

Ela lambe meu rosto, batendo o rabo, e eu rio.

“Você se lembra de mim? Sim, você quer. Sim, você FAZ.

O cachorro faz um barulho engraçado *de crescimento*, como faz quando fica excitado.

“Traidor,” Levi diz suavemente, ainda parado ao lado da porta enquanto se inclina para dentro e verifica alguma coisa. “Sim. Acabou a energia.”

Agora estou sentado no chão da varanda dele - está coberto, então pelo menos está bem seco - e a cadela ainda está me circulando, farejando, *farejando* e me lambendo, com as patas empinando de alegria.

“Eu posso ter dado a ela algumas guloseimas enquanto Silas cuidava do cachorro há algumas semanas,” admito para Levi, desviando do rosto do cachorro para falar com ele.

“Alguns?” ele diz, encostado no batente da porta, uma mão no bolso. Sua camisa agora está apenas úmida, não encharcada, embora eu esteja um pouco consternado em informar que a mudança não o

tornou menos perturbador.

“Podem ter sido vários”, admito.

Não foram vários. Foi muito. Ela é uma cadela muito boa.

“Não admira que ela tenha escolhido você”, diz ele. “Tudo o que faço é alimentá-la, dar-lhe um lugar seco para viver e fornecer-lhe brinquedos.”

Olho rapidamente para Levi, com noventa e cinco por cento de certeza de que ele está brincando. Ele pode ser difícil de ler e, embora eu o conheça há muito tempo, não posso dizer que o conheço bem.

Mas então o cachorro está bem na minha frente novamente, com as patas no meu joelho, um sorriso canino preenchendo minha visão. Percebo que há uma etiqueta pendurada em sua coleira.

“Ah, que bom, você deu esse nome a ela”, digo, pegando-o entre os dedos.

LEVI SEM AMOR

(276) 555-1212

“Você chamou o cachorro de Levi?” Eu pergunto, inexpressiva, enquanto ela lambe minha mão.

Levi humano suspira.

“Coloquei minhas informações de contato com ela, caso ela fuja novamente”, explica ele. “Vamos, garota.”

O cachorro olha para ele e ele aponta para dentro de casa. Eu levanto e a sigo.

“Qual o nome dela?” — pergunto enquanto passo pela porta.

“Eu não sei,” ele diz, a porta se fechando atrás de nós.

Está escuro, mas não escuro. O cinza claro de uma tempestade vespertina, a luz entrando pelas muitas janelas da casa. Está profundamente quieto: nada zumba, nada faz tique-taque, nada range, nenhum som, exceto a nossa respiração e o andar silencioso do cachorro, andando pela sala.

Quietude quase total.

“Você deveria nomeá-la,” eu digo, quebrando o silêncio. “Você não pode simplesmente chamar o *cachorro dela* para sempre.”

Levi tira as botas e as coloca em uma bandeja de borracha, então eu faço o mesmo com meus tênis.

“Coloquei mais folhetos na vizinhança de Eli no fim de semana passado”, diz ele.

“Alguém respondeu?”

"Ainda não."

O cachorro dá mais uma lambida na parte de trás da minha coxa - ok, obrigado - depois sai trotando pela sala e sobe um lance de escadas, desaparecendo em uma sala perto de um patamar.

“Eles não vão fazer isso”, digo a ele. “Alguém a largou.”

“Você não sabe disso.”

"Sim eu faço."

“Não, você não quer,” Levi diz, entrando em sua sala de estar e tirando a camisa pela cabeça, e jogando-a nas costas de uma cadeira.

Desvio os olhos, o coração batendo forte de repente.

“Ela é treinada em casa”, diz ele, abrindo um armário. “Além da pata, ela era bem cuidada. Ela é amigável. Ela claramente tem donos, June, e eu não tenho o direito de pegar o cachorro deles e renomeá-la.

Ele puxa um escorredor de roupas do armário, abre-o no chão e arruma cuidadosamente a camisa sobre ele.

Quando ele olha para mim, finjo que estava desviando os olhos o tempo todo.

“Ela vai se lembrar do nome antigo se eles voltarem, o que não acontecerá”, eu digo. “Basta dar um nome a ela. Você não pode chamá-la de *cachorro* para sempre.”

Como se tivesse sido convocada por isso, a cadela desce a escada correndo, com um brinquedo na boca, e ela trota e o apresenta para mim, então eu agarro as duas pontas e puxo, grata por ter algo para fazer além de fingir que estou. Não estou olhando para o homem sem camisa em cuja casa estou.

Ela puxa de volta, o rabo balançando como uma louca. Levi foi acampar com alguns de seus irmãos há algumas semanas e o cachorro de Silas sentou-se, então eu pude sair com ela. Acontece que ela adora cabo de guerra canino.

Ele suspira, depois puxa o cabelo para trás com as mãos e dá um nó novamente.

“Se eu der um nome a ela, vou simplesmente me apegar, apenas

para que seus legítimos donos retornem e a tirem de mim”, diz ele, afastando-se de mim, atravessando a sala de estar. “É melhor apenas ligar para o *cachorro dela* até que isso aconteça. Já volto.

Com isso, ele sobe as escadas, atravessa o patamar e entra em um quarto, deixando a mim e ao cachorro sozinhos em sua tranquila sala cinzenta, ainda puxando extremidades opostas do brinquedo.

“Talvez eu mesmo devesse nomear você”, digo a ela depois de um minuto. Ela cresce e abana o rabo. “Princesa. Bolinho. Muffin. Fofinho. Diga-me se algum desses atrai você.

Ela apenas abana o rabo e puxa o brinquedo. Eu puxo de volta, tentando pensar em mais nomes.

“Bela. Anjo. Abóbora. Queenie. Qualquer coisa?”

Crescer .

“Sim, não acho que você seja uma Abóbora”, digo, agora sentado no chão, ainda me afastando. “Talvez algo mais digno, como Peaches ou Buttercup...”

“Você não pode nomear meu cachorro como Buttercup,” a voz de Levi diz do loft acima de mim.

“Então ela é sua cadela quando estou tentando dar a ela a dignidade de um nome para chamar de seu”, respondo.

Ele desce as escadas descalço, vestindo calça de moletom azul marinho e uma camiseta verde escura com um pequeno logotipo do Serviço Florestal em um lado do peito.

Atualização: ainda quente.

“Eu dificilmente chamaria Buttercup de um nome digno.”

“Ela é um cachorro.”

“Até os animais precisam de dignidade”, diz ele, saindo das escadas e atravessando a sala de estar.

“Foi bom o suficiente para *A Princesa Prometida*”, aponto.

Levi para na minha frente. Ele tem uma pequena pilha de roupas em uma das mãos e as estende para mim.

“Isso é um filme?” ele pergunta, os olhos estreitados.

Estreito os olhos para ele em tom de brincadeira, embora não tenha ideia se Levi percebe que é uma piada ou não.

Ele pode ser... inescrutável.

“Técnicamente, também é um livro”, digo. “Sobre uma mulher. Quem é uma princesa. E também uma noiva, daí o nome cativante.”

"Garota, você é uma princesa?" ele pergunta ao cachorro.

O cachorro fica sentado, olhando para Levi, abanando o rabo e dando um sorriso canino.

"Não? Que tal uma noiva?

A mesma reação do cachorro, e Levi olha para mim. Tenho cerca de sessenta por cento de certeza de que ele está sorrindo, mas não consigo dizer.

Levi me faz sentir desequilibrada e desordenada, como se tudo o que eu digo fosse demais ou insuficiente, como se eu fosse objeto de algum interesse científico. Em geral, sou bom com as pessoas. Sou bom em avaliar as reações deles a mim, bom em entender como falar e agir para deixar os outros confortáveis, bom em dizer a coisa apropriada para uma situação.

É por isso que sou um bom jornalista. Ou pelo menos é por isso que fui *um* bom jornalista. Sou bom em fazer as pessoas falarem comigo.

Não Levi.

Levi é um mistério envolto em um enigma enfiado em uma caixa rotulada como *quebra-cabeça*, e não acho que ele goste de mim.

Deixe-me esclarecer. Eu não acho que ele *não* goste de mim. Tenho a sensação de que, para Levi, a grande maioria das pessoas se enquadra na categoria *de sentimentos neutros*, e ele tem sentimentos tão fortes por nós quanto as pedras, a terra ou o céu.

“Essas são as menores coisas que consegui encontrar”, diz ele, e mesmo segurando uma pilha de roupas, ainda levo um segundo para entender do que ele está falando, porque ele me deixa muito desequilibrado.

“Obrigada”, digo, levantando-me do chão.

Ele me oferece a outra mão. Eu aceito. É grande, áspero e forte, qualidades que certamente não me dão uma emoção profunda e perigosa.

“Eu ofereceria a você o uso do meu chuveiro, mas temo que a bomba do poço funcione com eletricidade”, diz ele, enfiando as mãos

de volta nos bolsos. “Mas tenho vários baldes de água de emergência lá fora e, se você quiser, posso trazer um pouco para seu uso.”

Seus olhos.

Eu quase tinha esquecido dos olhos dele: castanho-claros, cor âmbar profundo. Eu tinha esquecido como eles sempre parecem iluminados por dentro, como velas atrás de um vitral.

“Tudo bem”, ouço-me dizendo. “Estou bem, de verdade, contanto que você não se importe que essas roupas fiquem um pouco nojentas...”

“Não é problema.”

“Carregar baldes de água dentro de casa é um problema.”

“Certamente não há mais problemas do que estou acostumado.”

“A quantos problemas você está acostumado?” Eu pergunto, levantando uma sobrancelha.

Levi meio que franze a testa, meio sorri, como se estivesse divertido e consternado ao mesmo tempo.

“Mais do que você imagina”, ele diz, e se afasta de mim, indo em direção à porta dos fundos. “Já volto com a água e não há nada que você possa fazer a respeito, June.”

Capítulo Três

Levi

June agora está nua no meu banheiro.

Presumivelmente. É uma suposição razoável de que vários minutos depois de carregar dois grandes baldes de água, colocá-los no chuveiro apesar de seus protestos e apontar o sabonete e o xampu, ela se despiu e está tomando banho.

A irmã mais nova de Silas. Nu. Agora mesmo. Do outro lado daquela parede.

É um pensamento que eu não deveria estar pensando, mas é incrivelmente perturbador. Eu me viro em direção ao interior escuro da casa, desviando os olhos como se isso fosse ajudar.

Isso não ajuda.

June me faz sentir como se de repente não entendesse mais o mundo que pensava habitar. Ela me faz sentir como se estivesse caminhando por um território totalmente novo, sem mapa ou bússola.

Ela me faz sentir como se, sem aviso, a parede sólida que construí com minhas próprias mãos pudesse de repente se transformar em painéis de vidro transparente. Que o mundo é de pernas para o ar e imprevisível e que existem dimensões inteiras da realidade que eu nunca tinha considerado antes, esperando que eu as descobrisse.

E, no entanto, toda vez que falo com ela, sinto aquele punho de ferro em minhas entranhas, o peso opressor que sussurra: *você, traidor, ele confia em você*. Mesmo que eu não tenha feito nada.

Além de trazê-la para casa. Além de convidá-la para ficar nua no seu banheiro enquanto você pensa na forma como a água correria sobre ela—

“Não”, rosno alto para mim mesma, de pé na cozinha, de costas para a porta do banheiro.

O cachorro me dá uma olhada.

“Você não”, eu digo, e ela boceja.

Finalmente, na ausência de June, ela vem e me apresenta o macaquinho de meia. Depois de alguns minutos de luta, ela me deixa verificar sua pata, que está quase completamente curada, nada mais do que uma linha rosa em um pedaço de pelo raspado.

Algumas semanas atrás, meu irmão mais novo, Eli, estava fazendo

um churrasco em sua casa quando o cachorro apareceu. Ela era suja, magra e mancava, mas era amigável, e eu tenho uma queda por animais.

June estava lá, junto com seu irmão Silas, que se tornou uma espécie de irmão honorário de Loveless. Ela me ajudou a fazer um curativo no corte feio na pata do cachorro, e quando me dei conta, estava levando-a para casa — o cachorro, não June — e deixando-a dormir ao pé da minha cama.

Levei-a ao veterinário, examinei bem sua pata. Sem microchip. Pendurei panfletos por toda Sprucevale, postei em todos os fóruns relevantes da Internet. Ninguém sentia falta de uma vira-lata preta e branca de tamanho médio que poderia ser parte laboratório, parte pastor e parte outra coisa.

O fato é que ela já foi indiscutivelmente o cachorro de alguém. Mesmo estando suja e com fome, ela claramente foi bem cuidada em determinado momento. Ela é amigável, familiarizada com as pessoas.

O mais revelador de tudo é que ela é domesticada. Ela fica pacientemente sentada na porta dos fundos quando gostaria de sair. Ela não vai para o sofá nem para a cama. Ela nunca mastigou nada que não fosse um brinquedo de cachorro.

Ela é uma boa cadela. Possivelmente o melhor cachorro.

E está dolorosamente claro que ela não é *minha* cadela.

Coloquei a pata dela de volta no chão e cocei atrás das orelhas dela, olhando mais uma vez para a porta do banheiro antes de ir até o armário e pegar as velas e lanternas de emergência, coloquei-as na mesinha de centro e na bancada para o caso de faltar energia. não volta antes de escurecer completamente.

Ouve-se um barulho de respingos vindo do banheiro. Respiro fundo e me concentro nos veios da madeira da parede do outro lado da sala, as linhas escuras graciosas e fluindo como água...

“Vamos tomar chocolate quente”, digo ao cachorro, interrompendo minha própria linha de pensamento e me levantando.

Ela também se levanta, a língua pendurada para fora da boca em um acordo agradável, e eu levanto as sobrancelhas.

“Você não”, digo a ela, entrando na minha cozinha. “Você é um

cachorro. Se eu lhe desse chocolate, teria que levá-lo de volta ao veterinário, e você não gostou das visitas até agora.”

Seu entusiasmo não diminui. Eu rapidamente reúno os itens necessários para o chocolate quente: leite ultrapasteurizado estável, açúcar, cacau, sal, uma panela, meu fogão de acampamento a propano, e o cachorro e eu vamos para a varanda da frente.

Já quase parou de chover, embora o ar ainda esteja tão úmido que parece que dá para torcê-lo. Rapidamente arrumei tudo sobre uma mesinha de madeira entre duas cadeiras Adirondack, depois me acomodei em uma e esperei que ela atingisse a temperatura certa.

E não penso no estado atual de vestimenta ou nudez de June. Não imagino a expressão que Silas teria se soubesse o que eu estava pensando. Não me lembro do breve peso dela em meu ombro, não me lembro do modo como seu short de corrida subia pelas coxas quando ela se sentava na cabine da minha caminhonete, e certamente não penso no fato de que toda vez que me deito olhos nela, minha mente fica em branco.

Saio da cadeira e começo a andar de um lado para o outro na varanda da frente. Vejo dois esquilos perseguindo-se em volta de um pinheiro branco. Observo alguns pequenos pássaros voando em volta de um carvalho. Minha mãe está sempre atrás de mim para montar alguns comedouros para pássaros sempre que ela me visita, mas até agora resisti. Eles são animais selvagens. Se eu os alimentar, eles vão precisar disso.

— Ah, que bom, aí está você — a voz de June diz de repente, e eu me viro.

Ela está parada na porta, o cabelo escuro preso no alto da cabeça, vestindo uma calça de moletom verde-escura que diz GO COLONIALS em verde em uma perna e um moletom azul com dois tacos de bilhar cruzados e que diz *Cumberland Billiard League* em amarelo. Tudo é grande demais para ela.

“Obrigada pela roupa”, diz ela.

“Desculpe, não tinha nada menor.”

“Os mendigos não podem escolher”, diz ela, encolhendo os ombros e saindo descalça para a varanda. Ela está no topo da escada, olhando

para a floresta. Eu a observo, sem palavras, embora entenda as regras da comunicação humana e saiba que agora é a minha vez.

Eu deveria dizer algo espirituoso, charmoso, algo que fizesse seus olhos brilharem com um sorriso, talvez até uma risada.

Minha mente fica completamente em branco.

“Quem é Joe?” ela pergunta de repente.

“João?” Faço eco em silêncio, tentando pensar em Joe. Nem um único vem à mente.

“Joe”, June diz novamente, e aponta para os seios.

Impossivelmente, mantenho contato visual. Eu não respiro.

Tenho o pensamento insano e selvagem de que estou sendo testado. Talvez o último rompimento de June tenha deixado Silas, sempre um irmão mais velho superprotetor, completamente confuso e agora eles estão de alguma forma trabalhando juntos para testar minha lealdade à nossa amizade.

Não é o pensamento de um homem racional, mas é o pensamento que tenho.

“Acredito que não conheço nenhum Joe”, digo a ela, olhando diretamente em seus olhos cor de safira.

June agora está olhando para mim como se eu estivesse falando uma língua estrangeira.

“Você estava na liga de bilhar?” ela pergunta.

É o moletom.

Claro que é o moletom.

Eu sou um idiota.

“Apenas brevemente”, digo a ela, aliviado. Mantenho contato visual, mas não preciso olhar para meu velho moletom do Cumberland Billiards para saber que, embaixo do logotipo, está escrito *Knock 'em in good, Joe*. “Quando eu tinha acabado de começar no serviço florestal, alguns guardas florestais mais velhos trabalhavam, então entrei. Eles queriam principalmente fumar e beber cerveja juntos, então não aguentei muito.”

Por um breve momento, deixei meus olhos descerem para o logotipo e o texto no moletom.

“Além disso, sou péssimo nisso. E nunca descobri quem era Joe, ou

se ele bateu neles”, digo, atravessando a varanda para mexer o chocolate quente.

“Provavelmente sim”, diz June, encostada na grade da varanda, com as mãos ao lado do corpo. “Até eu posso acabar derrubando todos eles, se você me der tempo suficiente.”

Sinto o gosto do cacau. Ainda precisa de alguns minutos. Os fogões de acampamento não tendem a ser rápidos.

“Isso é chocolate quente?” June pergunta.

“É”, confirmo, recostando-me na cadeira Adirondack, cruzando o tornozelo sobre o joelho. “É uma tradição de queda de energia. Meu pai costumava acender o fogão de acampamento sempre que faltava energia quando éramos crianças, então comecei a fazer isso também.”

June se senta na outra cadeira Adirondack e se senta de pernas cruzadas, levantando as mangas do moletom enquanto faz isso.

“Você alguma vez fez isso quando Silas estava lá?” ela pergunta, os olhos estreitados como se ela estivesse calculando alguma coisa.

“Tenho certeza”, eu digo.

“Bem, isso explica tudo”, diz ela.

Levanto as sobancelhas, espere.

“Ele tentou isso uma vez, quando tinha doze ou treze anos”, ela continua, suspirando, recostando a cabeça no encosto de madeira da cadeira. “Só que ele era um idiota e fez isso em seu quarto sem ventilação, onde de alguma forma conseguiu pegar fogo em alguns trabalhos de casa.”

Começo a rir, apesar de tudo.

“O alarme de fumaça e o detector de monóxido de carbono dispararam exatamente ao mesmo tempo, o que é honestamente impressionante da pior maneira possível. Meus pais o deixaram de castigo por duas semanas e o fizeram escrever para eles um ensaio de cinco páginas sobre os perigos do envenenamento por monóxido de carbono”, diz ela.

“Silas consegue escrever cinco páginas?” Eu pergunto, ainda rindo.

“Você deveria ter visto o tamanho da fonte e as margens daquela coisa”, June diz, virando-se para mim e sorrindo.

“Ele me disse que foi castigado por dar cambalhotas no telhado”,

digo.

“Ah, ele também fez isso”, diz June. “Certa vez, ele saiu de bicicleta do telhado. Eu não sei como ninguém notou ele chegando lá em primeiro lugar. Essa é dos meus pais, na verdade. É incrível que ele tenha sobrevivido até a idade adulta.”

Nós dois ficamos quietos por um momento. É verdade que Silas podia ser extremamente estúpido quando éramos mais jovens. Eu também poderia, embora nunca tenha feito isso.

O nó pesado no meu estômago aperta.

Há quanto tempo vocês são amigos? Vinte anos?

Mais?

“Lembra daquela vez em que ele dirigiu a caminhonete do meu pai até o riacho porque uma bola de futebol caiu do banco ao lado dele?” June diz, olhando para a floresta. “Como diabos ele se tornou advogado?”

Eu me inclino, pego outra colher de chocolate quente para testar a temperatura, olhando para June enquanto o faço.

Ela ainda não sabe. Ela não sabe o que realmente causou aquele acidente.

Não foi uma bola de futebol perdida. Era um passageiro.

Jake Echols, para ser exato. O então namorado de June, para ser ainda mais exato. Ele tinha dezoito anos e acabara de se formar. Ela tinha quinze anos e estava prestes a começar o segundo ano.

Não conheço o funcionamento interno do relacionamento, mas sei que ele deu a ela um anel de compromisso e jurou fazer um relacionamento à distância funcionar depois de partir, no outono seguinte, para a Universidade de West Virginia. Eu ouvi constantemente sobre o anel de compromisso de Silas.

E também sei que ele se gabou para os amigos de ter recebido um boquete de uma universitária.

Silas lhe deu uma carona para algum lugar. Eles brigaram no carro. Ficou físico. Silas bateu no riacho por acidente e Jake, ileso, saltou do carro e correu, deixando Silas inventando uma história sobre uma bola de futebol.

Uma semana depois, Jake se juntou à Força Aérea, e acho que June

nunca soube por quê.

Há razões além da lealdade e da amizade pelas quais June é uma má ideia para mim. Razões como *Silas tem extenso treinamento de combate* e *Silas não é um ser humano razoável quando se trata de sua irmã mais nova*.

“Está pronto”, digo, desligando o fogão. “As canecas estão dentro. Devemos nós?”

Capítulo Quatro

Junho

“Veja, esses cachorros famosos são *muito* fofos”, digo, apoiando os cotovelos na ilha da cozinha. “Foi isso que fez deste artigo em particular um importante trabalho de jornalismo. Tenho quase certeza de que receberei notícias do comitê Pulitzer a qualquer momento.”

Pare de falar .

Eu paro de falar. Levi e seus silêncios me deixam nervoso. Ele me faz sentir que o silêncio não é silêncio, como se fosse algo que não consigo ouvir, algo em que não estou prestando atenção. Como se eu apenas escutasse com bastante atenção, de repente ouvirei.

“Uma pergunta”, ele finalmente diz, pensativo, tomando outro gole de chocolate quente, parado do outro lado da ilha da cozinha. “Os cães pertencem a celebridades ou os próprios cães são celebridades?”

“O primeiro”, digo a ele. “Mas obrigado pela minha próxima proposta.”

“Você poderia fazer uma série inteira sobre animais de estimação famosos”, diz ele. “Gatos. Cães. Pássaros. Hamsters.”

“Eu poderia escrever sobre animais de estimação estranhos de celebridades”, digo, girando o último terço do meu chocolate na caneca. “Eu poderia escrever um artigo sobre o significado dos animais de estimação e o que exatamente constitui um animal de estimação. Um gato ao ar livre é realmente um animal de estimação? Um lagarto pode amar você de volta? Se você alimentar os pássaros, eles se tornarão seus animais de estimação?”

No chão, a cadela suspira dramaticamente e apoia a cabeça nas patas.

“Os animais precisam ter nomes para serem considerados animais de estimação?” Eu penso.

“Ela tem um nome, só não sei,” Levi.

“Coitadinho”, digo ao cachorro.

Sua cauda bate duas vezes no chão.

“Alice. Brenda,” eu acho para ela. Nenhuma reação. “Chanel. Denise. Florentina.”

“Georgette”, diz Levi. “Estamos indo em ordem alfabética, certo?”

Harriet.”

O cachorro não reage nem um pouco.

“Não acho que seja Harriet”, digo.

Há outro silêncio. Movo meu peso contra o balcão, ainda de pé, o pote que continha o chocolate quente ainda em um tripé à minha direita, vazio.

Respiro fundo, espero e ouço o silêncio.

“Eu não quero dar o nome dela enquanto ainda estou procurando ativamente por seus donos,” Levi finalmente diz, sua voz baixa e sem pressa fluando através do silêncio. “Se eu der um nome a ela, sentirei que ela é minha, e odiaria fazer isso apenas para ter que devolvê-la.”

“Você poderia parar de olhar,” eu digo, minha caneca entre as palmas das mãos. “Você não precisa. Você provavelmente não os encontrará, se ainda não os encontrou.”

“Eu gostaria que alguém me encontrasse se eu a perdesse”, diz ele. “Como eu poderia fazer diferente?”

Desta vez o silêncio é meu, mesmo que *pare de tentar encontrá-los, é tão fácil* que está na ponta da língua, porque sei que ele está certo, ou pelo menos certo para si mesmo. Levi não poderia fazer diferente.

“O jornalismo impresso está morrendo”, digo de repente, e tomo o último gole do meu chocolate quente, agora frio e áspero, mas ainda bom. “Ninguém quer mais pagar pelas notícias. Ninguém quer mais ler as notícias, eles só querem ver histórias alegres sobre patinhos sendo resgatados de bueiros e crianças em desfiles de Ação de Graças, e querem ler listas intermináveis de *As Dez Piores Brideszillas de Todos os Tempos* ou *Você Ganhou ' Não acredite no que essas mães estão fazendo na praia* . Eu realmente nunca respondi sua pergunta antes. É assim que está indo minha busca por emprego. Merda.”

Ele fica quieto por um longo momento e então olha para mim. Sinto-me como um mosquito preso no âmbar dourado de seus olhos, ao mesmo tempo em que noto outras coisas nele: que ele tem algumas sardas claras em suas bochechas, que ele está constante e lentamente, esfregando um polegar ao longo da parte externa do rosto. caneca enquanto ele a segura com sua mão grande e áspera.

“Sinto muito”, ele finalmente diz. “Procurar emprego é uma merda.”

“Acho que tenho que fazer outra coisa e não sei o quê”, admito.

“Você quer fazer outra coisa?” ele pergunta.

“Quero ter um emprego e sair daqui de novo”, digo. “Quero não morar mais no quarto da minha infância e ouvir minha mãe cantando no chuveiro ou meu pai arrotando na cozinha. Quero que meu estúpido irmão pare de agir como se meu ex-namorado fosse o líder de uma célula terrorista, em vez de apenas um idiota.”

Fechei a boca, mas é tarde demais porque acabei de mencionar Brett para Levi e não foi de propósito. Tenho certeza que ele sabe, porque Silas nunca guardou nada para si em toda a sua vida, mas eu não queria falar sobre Brett na frente dele.

“De qualquer forma”, digo, tentando desviar a conversa das minhas más escolhas de namorado, “acho que tenho que descobrir outra coisa para fazer na minha vida e não sei o que é, e para ser sincero, realmente não quero encontrar outra carreira porque gostei dessa. Majoritariamente.”

“Você vai descobrir”, ele diz suavemente. “No mínimo, por pura tenacidade.”

“Tenacidade”, repito, ambas as mãos em volta da minha caneca vazia. “Eu gosto disso. Geralmente isso é chamado de teimosia.”

Levi apenas sorri. Ele estende uma mão sobre o balcão e de repente meu coração dá um pulso. Minhas entranhas ficam pegajosas. Meu coração bate mais rápido e instantaneamente, sinto como se tivesse seis anos de novo e ele nove, subindo no balcão para resgatar meu coelhinho de pelúcia que Silas colocou lá em cima.

Prendo a respiração e coloco minha mão na dele. Ele é quente e áspero e mesmo nesse simples toque posso sentir sua força. Minhas entranhas se transformam em um redemoinho.

Levi olha para nossas mãos unidas e depois para mim.

“Na verdade, eu estava me oferecendo para levar sua caneca”, diz ele, balançando a cabeça para ela, na minha frente no balcão.

Dã. Porra, duh, e eu gostaria muito de me transformar em gosma e simplesmente derreter nas rachaduras de seu lindo piso de madeira

acabado à mão, porque é claro que ele queria a caneca, obviamente ele queria a caneca, e aqui estou eu agindo como se nós estamos tendo algum tipo de *momento* .

Não estamos tendo um momento. O único momento que estamos tendo é eu falando demais e ele se oferecendo para levar a louça suja da irmã mais nova do amigo, com quem ele está sendo muito gentil porque, novamente, *sou a irmã mais nova do melhor amigo dele* .

"Certo. Desculpe. Certo. Aqui está, cuidado, ainda tem um pouquinho no fundo, obrigado!" Eu digo, já rindo nervosamente.

Ele pega a caneca, vira-se e coloca-a delicadamente na pia (limpa e vazia).

"Eu vou lá," eu digo, apontando o polegar por cima do ombro. "Lá? Eu estarei lá."

"Vou ligar para a companhia de energia novamente", diz ele, e ouço o leve clique de um telefone sendo retirado do receptor.

Eu já me virei e fui para a sala de estar, grata por estar escuro aqui e Levi não poder ver que estou vermelho como um bombeiro.

"Vandalismo, provavelmente", diz Levi, apoiando os pés na mesa de centro. "Embora eu admita estar intrigado com todo o caso."

Estamos sentados em sua sala de estar, em dois sofás de couro, um de cada lado do outro, com sua mesa de centro de madeira no meio. Entre isso e a lareira está Jedediah, seu tapete de pele de urso.

Levi não teve nada a ver com a morte de Jedediah. Se bem me lembro, ele foi morto por caçadores furtivos e Levi não via sentido em deixar algo perfeitamente bom ser desperdiçado.

Eu me inclino sobre a mesa de centro, com uma pequena lanterna de acampamento na mão, examinando o mapa da Floresta Nacional de Cumberland à minha frente. Há uma área verde escura em forma de berinjala chamada **Otter Mountain Wilderness** e, perto do meio dela, dois X desenhados à mão.

"Em uma área selvagem?" Eu pergunto. "Isso parece bastante complicado para algo que muitas pessoas provavelmente não verão."

“É a melhor explicação que encontrei”, diz Levi. “Algumas pessoas só querem ver o mundo queimar. Tudo isso pousou na minha mesa há uma semana e eu não entendi nada.

“Porque você é responsável pelas árvores?” — pergunto, ainda olhando o mapa com a lanterna.

Levi ri.

“Senhora, as árvores cuidam de si mesmas”, diz ele.

Lanço-lhe um olhar perplexo e pego outro mapa.

Mais área selvagem - Hickory Trap Wilderness - mais X's.

“Ainda não induzi uma árvore a ouvir meus conselhos”, admite Levi. “Na melhor das hipóteses, sou um zelador de árvores. Embora mediano, a julgar por tudo isso.

“Você tem certeza de que era a mesma pessoa?” — pergunto, olhando de Otter Mountain para Hickory Trap e vice-versa. “Quantos são?”

“Não, e três”, diz ele.

“Três árvores?”

“Três incidentes, cinco árvores”, diz ele, e depois faz uma pausa.

Ele se inclina para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, o rosto iluminado por uma lanterna e uma vela, e sinto aquela onda de nervosismo novamente. Sinto-me com quatorze anos e novata com as paixões, ou pelo menos com as paixões que me notaram também.

“Você consegue guardar um segredo?” ele pergunta, em voz baixa.

“Claro”, eu digo.

Ele esfrega as mãos, me estudando por um momento.

“Eu não sou Silas,” eu digo, meio sorrindo.

“Uma das árvores que derrubaram em Hickory Trap foi Girthy Glenda”, diz ele.

Então ele faz uma pausa, como se estivesse esperando a notícia me chocar. Ele está quase certo, mas estou principalmente chocado ao saber que existe uma árvore chamada *Girthy Glenda*.

Cintilante. *Cintilante*.

“Ela foi nomeada na década de 1920”, diz ele, como se isso explicasse alguma coisa. “E ela é o maior carvalho vermelho do norte dos Estados Unidos.”

Então ele suspira.

“Era”, ele se corrige.

“Quem é o segundo maior?”

“Isso eu não sei.”

“Bem, primeiro, não acredito que você não saiba disso e se considere um arborista, e segundo, essa árvore é sua suspeita número um”, digo. “A Big Ol’ Bertha só quer ser o carvalho vermelho número um nos EUA”

“Northern Red Oak,” Levi me corrige, sentando-se no sofá.

“Glenda nem era o maior carvalho vermelho em geral?” — provoco, olhando novamente para os mapas.

“Prefiro que ninguém descubra que ela foi uma vítima”, diz ele. “Honestamente, prefiro que ninguém descubra todo esse fiasco.”

“Acho que nossa nação merece lamentar Glenda”, digo.

Há um silêncio. Eu ouço e, depois de um momento, olho para Levi.

“Quando visitamos o local descobrimos que ela tinha duzentos e sessenta e sete anos”, diz ele calmamente, com os olhos nos mapas. “Ela estava viva quando a Declaração da Independência foi escrita. Ela estava viva durante a Guerra Civil. Ela sobreviveu a pelo menos três incêndios florestais e sabe-se lá quantas secas, nevascas e tempestades, só para alguém derrubá-la sem motivo algum.

Meus olhos caem para o X no mapa e me sinto um idiota.

“Prefiro que isso não se torne público ainda porque tenho medo de imitadores”, diz ele. “Nunca vou entender, mas sempre que divulgamos o vandalismo em terras públicas, há uma onda de imitadores.”

Ficamos ambos em silêncio por um longo momento, e eu respiro, ouço e descubro que já estou me acostumando.

“Você disse que eles foram cortados por machados?” — pergunto, olhando os mapas novamente.

“As árvores no Slickrock Draft eram”, diz ele, inclinando-se para frente e me entregando um terceiro mapa. “Os troncos eram mais finos.”

“Você quer dizer menos robusto?”

Não sei por que disse isso. Cintilante. Cintilante. Cintilante. Envie

ajuda.

“Sim”, ele diz, com naturalidade. “Em Otter Mountain, eles parecem ter usado uma combinação de machado e serra manual. E em Hickory Trap era uma motosserra.”

“Tem certeza?” — pergunto, pegando o mapa de Hickory Trap novamente. Já usei uma motosserra antes. Essas coisas são pesadas e, pelo que parece, Girthy Glenda estava bem longe da estrada mais próxima.

“Tenho certeza”, diz ele. “Tenho uma familiaridade passageira com a aparência de uma árvore derrubada.”

Ponto tomado.

“Então alguém puxou uma motosserra até uma área selvagem para cometer algum vandalismo?” — pergunto, tentando juntar as peças, porque isso simplesmente não cabe.

Levi suspira.

“Não tenho outra explicação”, diz ele. “Eles não parecem ter levado nada. Eles não parecem ter deixado nada, apenas derrubaram algumas árvores antigas.”

Há uma longa pausa. As velas tremeluzem e olho para os X no mapa.

“June, estou perdido”, diz ele. “Eu quero pegar quem fez isso. Quero impedi-los de fazer isso de novo. Eu nem sei se eles não fizeram isso. Eles poderiam ter derrubado inúmeras árvores em regiões selvagens, e talvez nunca saibamos.”

“Sinto muito”, eu digo. “Eu gostaria de poder ajudar.”

“Obrigado”, ele diz simplesmente, depois se levanta do sofá. “Vou ligar para a companhia de energia novamente.”

Enquanto ele se afasta, pego meu telefone e verifico a hora.

Caramba, são nove e meia. Eu poderia jurar que estava aqui há trinta minutos, *talvez* uma hora, mas acho que estava errado.

“Tudo bem, muito obrigado”, diz Levi na cozinha, e então ouço o clique de um telefone voltando ao gancho, passos voltando. Eles fazem uma pausa.

“Parece que você vai passar a noite aqui”, diz Levi. “Eles ainda não chegaram tão longe. Parece que houve grandes danos perto da cidade

e eles ainda estão trabalhando nisso.”

Vou passar a noite com Levi Loveless.

“Oh,” eu digo, e o zumbido em meu peito se torna um chocalho em grande escala. “Tudo bem?”

Meus pensamentos estão zumbindo, colidindo uns com os outros, frenéticos.

Talvez ele só tenha um quarto, eu acho. E apenas uma cama, e por algum motivo apenas um cobertor e você sabe que fica muito frio à noite, então vocês terão que se aconchegar para se aquecerem, os braços dele ao seu redor, quentes e sólidos...

Ridículo. Levi obviamente tem mais de um cobertor.

“Claro”, diz ele.

“Não quero impor”, continuo. “Se você preferir me levar de volta ao meu carro, tudo bem, ou...”

Eu paro, porque não tenho certeza de onde quero chegar com essa frase, e posso dizer pela expressão no rosto de Levi que não faz sentido terminá-la.

“Você não está sugerindo sinceramente que vou levá-lo de volta ao seu carro eletrificado para que você possa passar a noite nele em vez de aqui”, diz ele.

“Não quando você coloca dessa forma,” eu admito.

“Bom”, ele diz. “Você pode ficar com meu quarto, vou montar uma cama no escritório.”

Uma onda de ansiedade repentina toma conta de mim. Não consigo dormir na cama dele, no quarto dele. Eu *não posso*.

“Vou ficar com o berço, é a sua cama”, digo.

Ele não diz nada, apenas sorri e passa por mim em direção às escadas.

“Levi,” eu grito atrás dele. “Não. Vamos. Não posso simplesmente dormir na sua cama enquanto você...”

E ele se foi.

Quando ele desce, discuto um pouco mais, mas não chego a lugar

nenhum. Levi apenas sorri por trás da barba e pergunta se eu gostaria de ligar para meus pais para que eles não se preocupem.

Eu faço. Eles ficam muito aliviados ao saber que estou em boas mãos.

Temos sanduíches de manteiga de amendoim para o jantar à luz de velas. Depois, ele me entrega uma escova de dente nova, ainda na embalagem, e eu agradeço.

Não quero comparar Levi com meus ex-namorados. Francamente, é injusto e, francamente, estou cansado de pensar neles.

Mas basta dizer que nenhum deles era adulto o suficiente para ter escovas de dente extras. Tenho quase certeza de que mais de um usou a mesma escova de dentes por anos a fio.

Protesto novamente contra os arranjos para dormir. Digo a Levi o quanto adoro dormir em camas de acampamento, mas, no final, Levi entra em seu escritório, chama o cachorro, diz boa noite e fecha a porta.

O homem é frustrantemente bom em vencer discussões.

Parada no patamar do loft, olho para o primeiro andar de sua cabana e, por um momento, considero dormir no sofá só para provar algo. Isso parece rude, no entanto. Uma coisa é protestar contra a hospitalidade e outra totalmente diferente é rejeitá-la.

Entro em seu quarto com uma pequena lanterna na mão. Sinto que estou invadindo, como se ainda fosse aquela menina de dez anos incrivelmente intrometida que uma vez mexeu no armário dos pais quando eles estavam fora.

A propósito, lamento isso. Eu me arrependo *muito* .

A cama dele está feita. Seus lençóis são bons. O quarto é simples, mas arrumado, com móveis rústicos, uma pequena estante, uma camisa de flanela jogada nas costas de uma cadeira. Há janelas ao longo de duas paredes, com cortinas brancas simples sobre elas. Em uma parede há uma gravura emoldurada e eu seguro a lanterna contra ela.

É a capa de *East of Eden* , ampliada. Eu o estudo por um longo momento, tentando lembrar do que se trata, mas finalmente recuo porque parece que não é da minha conta.

Olho ao redor do quarto rapidamente, uma pequena parte de mim tentada a ver o que há em suas gavetas, em seu armário, debaixo de sua cama. Durante a maior parte da minha vida, Levi foi gentil, mas distante, simpático, mas quieto, presente, mas remoto, e isso parece uma oportunidade de espiar por baixo do capô, por assim dizer.

Eu resisto ao impulso. Já sinto como se tivesse entrado neste espaço calmo e pacífico como uma bola de demolição e Levi vai se arrepender de ter sido gentil com as irmãzinhas.

Finalmente, sento-me na cama. Tiro as roupas que Levi me emprestou, dobro e coloco no chão ao lado da cama.

Deslizo entre seus lençóis, coloco meu rosto em seu travesseiro e inalo, me perguntando qual é o cheiro dele, mas o único cheiro é de sabão em pó. Ele trocou os lençóis para mim.

Eu fico lá, pensando. Penso nele encharcado de chuva, usando luvas e botas de borracha. Penso nele me levantando sem esforço, me colocando no chão suavemente. Emprestando-me roupas, fazendo chocolate quente.

A maneira como ele parou por um momento quando peguei sua mão, apenas o tempo suficiente, antes de me dizer que só queria a caneca, e mesmo sozinho no escuro, coloquei as mãos no rosto.

Demoro muito para adormecer.

Capítulo Cinco

Levi

Acordo com o som de vidro quebrando.

O cachorro se levanta instantaneamente e eu me sento apoiada em um cotovelo, piscando no escuro. Eu estava no meio de um sonho que Caleb e eu estávamos em um aeroporto, apenas para encontrar nosso portão, tivemos que montar um quebra-cabeça de 500 peças de um castelo.

Aí o cachorro late e assim me lembro onde estou e instantaneamente saio da cama, vou para o patamar e abro a porta do meu quarto.

"Junho?" Eu pergunto ao escuro, com o coração batendo forte.

"Estou aqui", vem a resposta. "O que – alguma coisa caiu?"

Soltei a respiração que não sabia que estava prendendo. O cachorro se aproxima de mim e ouço o som de lençóis farfalhando, a forma escura de June se movendo, mais minha imaginação do que qualquer coisa que eu possa realmente ver.

"Você está bem?"

"Estou bem", ela diz, sua voz ainda sonhadora quando uma luz de repente brilha na escuridão e eu protejo meus olhos.

"Oh, merda", diz June.

Há uma árvore através de uma janela, vidros quebrados no chão. Por um longo momento, nós dois apenas olhamos para ele. Estou tentando tirar da cabeça os últimos resquícios do sonho, tentando descobrir qual é o melhor curso de ação quando uma árvore cai pela sua janela às duas da manhã.

"Está tempestade de novo?" June pergunta. "A energia está ligada novamente? Isso é uma árvore inteira ou apenas um galho? Isso já aconteceu antes?"

Finalmente, olho para ela, sem saber qual pergunta responder primeiro. Ela está sentada na minha cama, com a lanterna erguida em uma das mãos e a outra segurando os lençóis sobre si mesma.

Ela não está vestindo camisa.

Qualquer resposta que eu possa ter tido instantaneamente sai da minha cabeça. Tudo o que consigo pensar é na curva de sua clavícula,

realçada pela luz da lanterna. O inchaço de seus seios sob o lençol, subindo enquanto ela respira, a forma como o lençol cai de seu lado e deixa visível um pedaço de suas costas.

É o cachorro que me tira dessa situação, de novo. Ela dá um passo à frente, em direção à janela, farejando, e eu a agarro pelo colarinho.

“Desculpe, garota,” eu digo a ela. “Cuidado, tem vidro. Deixe-me colocá-la no escritório e vamos limpar isso.”

— Vou me vestir — diz June, e dou-lhe uma última olhada antes de guiar o cachorro para fora do meu quarto e fechar a porta.

O cachorro fica sentado, parecendo irritado.

Vou para o escritório e visto minha camisa também. Desço, calço os sapatos, pego os de June e pego uma vassoura, um esfregão e um saco de papel. Não tenho certeza do que mais vou precisar. Nunca tive uma árvore caindo no meu quarto antes.

Quando volto para cima, fico lá por um momento, me recompondo. Obrigo-me a pensar em machados, serras, escadas e janelas de reposição, e não em como seria ir para a cama no próximo mês de junho.

Não sobre o que teria acontecido se antes eu tivesse apenas segurado a mão dela. Ela teria se afastado? Ela teria rido? Amanhã, ela contaria a Silas que eu tentei atacá-la na minha cozinha?

Fechei os olhos e bati na porta do meu quarto.

Meio momento depois, June atende, com a lanterna na mão, vestindo novamente o moletom de bilhar, o cabelo ainda despenteado do meu travesseiro. Ela abre a porta e entra silenciosamente, e eu lhe entrego os sapatos.

Ela olha para mim com curiosidade.

“Então não pise no vidro”, digo a ela, e ela balança a cabeça como se estivesse tentando clareá-la.

“Certo, obrigada”, ela diz. “Desculpe, eu... ainda não estou com isso.”

“Compreensível”, digo a ela.

Entro no meu quarto, em direção à janela quebrada na parede oposta. Uma brisa fresca e úmida passa por mim e aponto a lanterna para o chão: vidro, folhas, galhos e gotas de água espalhadas. É um

bordo prateado e antigo, a julgar pelo tamanho do galho.

"O que aconteceu?" June pergunta, vindo para ficar ao meu lado.

"Bem," eu começo. "Esta árvore caiu da janela do meu quarto e estou feliz por ter escolhido colocar a cama contra a outra parede."

Há um momento de silêncio, e me viro e encontro June olhando para mim, os olhos estreitados na luz fraca.

"Levi, você está sendo um espertinho?" ela pergunta.

"Eu estou," eu admito. "Desculpas."

"Não, eu gosto", diz ela, com uma sugestão de sorriso no rosto. "Quero dizer, é... você normalmente não é... você sabe."

Não sei. Não sei e quero perguntar a ela, mas não pergunto. Ela disse que gostou e já posso dizer que isso vai me manter acordado à noite na próxima semana, e isso é o suficiente.

"Provavelmente a árvore já estava fraca e a tempestade a enfraqueceu ainda mais", digo, apontando a lanterna para o galho atravessado pela minha janela. "Então, finalmente, caiu. Os bordos prateados vivem apenas cerca de cento e trinta anos. Esta árvore poderia ser velha."

June se curva, pega a pá e a vassoura.

"Bem, saiu com um estrondo", diz ela, caminhando com cuidado em direção à janela.

Limpamos o vidro do chão e colocamos no saco de papel. June seca a água enquanto retiro o resto do vidro da moldura da janela, com a mão enrolada em uma toalha velha.

Finalmente, está feito, exceto pela árvore que ainda está presa na janela.

"O que fazemos sobre isso?" June pergunta, estendendo a mão e tocando a casca.

"Voltamos para a cama e esperamos o amanhecer", digo a ela, observando seus dedos no galho. "Prefiro não usar serra quando não consigo enxergar muito bem."

"Faz sentido."

Recolho a vassoura, o esfregão, os trapos, o saco de papel cheio de vidro.

"Leve a cama do escritório", digo a ela. "Vou dormir no sofá."

“Eu não me importo com o sofá.”

“June, fica com a cama”, repito, já caminhando para a porta do quarto.

“Levi, não me importo nem um pouco com o sofá, já peguei sua cama...”

“Eu insisto”, digo a ela da porta do meu quarto. “Boa noite, junho. De novo.”

“Obrigada”, ouço-a dizer enquanto desço as escadas.

Guardei a vassoura e o esfregão. Coloquei o saco de papel na varanda dos fundos para o cachorro não entrar nele. Puxo uma colcha velha do armário, tiro os sapatos e deito no sofá. É um pouco curto demais para mim, mas de jeito nenhum eu faria June dormir no sofá.

Fecho os olhos e tento não pensar. O cachorro se aproxima e se deita ao meu lado, e eu estendo a mão e coço atrás das orelhas dela.

Lembro-me de Silas, bebendo cerveja na cervejaria dos meus irmãos, contando como o ex de June apareceu na janela dela com um aparelho de som, pediu em casamento e não foi embora quando June pediu. Lembro a mim mesmo que ele afirmou que sabia esconder tão bem um corpo que ninguém jamais o encontraria, e provavelmente ele está certo.

Algumas linhas simplesmente não deveriam ser cruzadas. Algumas regras simplesmente não deveriam ser quebradas.

June é uma delas, e eu sei disso.

Já estou acordado quando o sol nasce. Não tenho certeza se voltei a dormir, verdade seja dita, mas às vezes pode ser difícil dizer.

Quando ligo o interruptor da luz da cozinha, ela acende, então pego o telefone e ligo para a companhia de energia, um número que já memorizei.

Toca. Olho pela janela acima da pia da cozinha e vejo o quintal, cercado por floresta. Eu me pergunto o que acontecerá se a estrada ainda não estiver limpa.

Provavelmente, eu a levo de volta para a cidade pelo caminho mais

longo, subindo o lado oeste da cordilheira. Quando chegarmos lá, certamente a estrada estará livre e poderei voltar para casa pela estrada.

Mas talvez ela ficasse outro dia.

“Olá, você ligou para a Blue Ridge Power Company”, diz uma voz entediada.

“Olá”, começo, ficando em pé, como se isso fosse mascarar o quanto odeio falar ao telefone. “Estou ligando para saber se a Appalachian Parkway foi limpa, especificamente uma árvore derrubada que estava perto da marca de um quilômetro...”

“Tudo está claro, querido”, ela diz. “E é um lindo passeio, então aproveite o seu dia, certo?”

“Obrigado”, eu digo, e desligamos.

É isso, então. Sirvo-me de um copo de água, caminho até a porta de correr da varanda dos fundos e olho para fora.

Ela está certa. Está um lindo dia. Acho que June ainda não acordou, ou pelo menos não a ouço se movimentando lá em cima. As chaves dela estão na mesa de centro. Escrevo um bilhete rápido e deixo na bancada da cozinha.

É um bom momento para passear.

Quando volto para minha casa, não há sinal de June. O bilhete está onde o deixei. As luzes estão como as deixei. Eu me pergunto, brevemente, se ela se foi, mas então o teto acima da minha cabeça range com passos.

A porta do escritório está aberta, e posso ver quando subo as escadas: ela está sentada no chão, de pernas cruzadas, com papéis espalhados ao seu redor, e está inclinada, olhando para alguma coisa no meu laptop.

Meu pulso acelera e ela olha para cima.

“Eu entrei como usuária convidada”, ela diz rapidamente, como se pudesse ler minha mente.

Eu aceno uma vez.

“Obrigado”, eu digo. Não creio que haja algo particularmente obsceno no meu computador, mas também sei que mulheres nuas já apareceram nesta tela no passado e preferiria que June não encontrasse isso.

“Pensei nas árvores de novo”, diz ela, olhando para mim e afastando o cabelo do rosto. “Os vandalizados. Bem, exceto que não acho que tenham sido vandalizados, porque isso não faz sentido, porque eles estavam no meio do nada e simplesmente derrubaram e geralmente não é isso que as pessoas fazem quando vandalizam alguma coisa. Vandalismo é para outras pessoas verem, sabe? Para marcar território ou dizer aos outros o quão legal você é ou garantir que todos saibam que Stacy é sua garota, coisas assim.”

Entro na sala e me encosto na mesa, ouvindo.

“Fiz uma série inteira sobre graffiti para o Sun-Dispatch”, explica June. “Você sabe, todo o debate, é um crime sem vítimas, é arte, deveríamos processá-lo como atividade de gangue, isso encarceraria desnecessariamente adolescentes que gostam de escrever seus nomes nas coisas, etc..”

“Tenho a sensação de que isso não estava relacionado a gangues”, digo a ela.

“Você é um espertinho”, ela diz, mas está sorrindo.

“Quando a situação exigir.”

“E esta situação exigia sua sabedoria?” ela brinca, apoiando-se nas mãos.

“Você vai me dizer o que acha que está acontecendo senão vandalismo?” Eu pergunto.

Os olhos de June se voltam para os papéis no chão. São os mapas da mesinha de centro no andar de baixo, junto com alguns atlas, alguns outros mapas que ela encontrou no escritório e um livro antigo sobre a história da Floresta Nacional de Cumberland que minha mãe encontrou uma vez em uma venda de garagem e pensou Posso estar interessado. Acho que dei uma olhada uma vez.

“Vai soar estranho”, diz June.

“Tudo bem.”

“Você tem que prometer não rir.”

“Não prometo tal coisa”, digo a ela.

"Vamos. Pelo menos não me ridicularize até eu terminar?

Mudo meu peso e cruzo os braços sobre mim, tentando não sorrir.

June está fazendo o mesmo, mas falhando.

“Apenas me diga que você acha que foram alienígenas e acabe com isso,” eu provoco, e ela finalmente arranca risadas dela.

“Ok, não é *tão* estranho”, diz ela. “Você sabe quem eram os irmãos Harte?”

Capítulo Seis

Junho

Levi fica em silêncio e imóvel, seus olhos castanhos dourados olhando para mim, ligeiramente estreitados. Deixo o silêncio se estender porque estou começando a me sentir confortável com a quietude de Levi, sua consideração, e luto contra a vontade de preencher o vazio com conversas.

“A banda country?” ele finalmente pergunta.

“Os bandidos”, eu digo.

“País fora da lei?” ele tenta, inclinando a cabeça ligeiramente para o lado, e eu sorrio.

“Eles eram bandidos no início do século XIX”, digo. “Não tenho certeza se eles conseguiriam tocar um banjo ou não.”

“E você acha que eles estão derrubando minhas árvores.”

Levanto uma sobranceira para *minhas árvores*, mas deixo passar.

“Não, acho que eles estão mortos há quase duzentos anos e suspeito que fantasmas não são muito hábeis com motosserras”, digo.

“Acho que alguém está procurando o ouro dos irmãos Harte.”

Outra longa pausa.

E então: “Achei que fosse apenas um mito”.

“Provavelmente é”, eu digo. “A explicação mais simples costuma ser a correta, sabe? Ou dois irmãos carregaram um baú cheio de pedaços de oito por algumas centenas de quilômetros através do deserto enquanto eram perseguidos por homens da lei, enterraram-no e, depois de fazer todo esse trabalho, desenharam para alguém em um bar um mapa direto para ele, ou Obadiah Harte foi um idiota bêbado que não tinha mais nada a perder e achou que seria engraçado mandar as pessoas em uma busca inútil por tesouros.

“Mas o ouro não precisa ser real para que as pessoas o procurem”, diz Levi.

Aponto uma arma para ele.

“Exatamente,” eu digo.

Levi se levanta da mesa, vem até mim e se senta, com as longas pernas esticadas à sua frente. Seu ombro roça o meu e prendo a respiração por um instante, tentando não perceber o que aconteceu.

Irmãzinha , eu acho. *Ele só queria sua caneca suja. Irmãzinha* .

“Você conhece a história, certo?” — pergunto, puxando o computador para o meu colo, puxando o cabo Ethernet junto com ele.

Sim, eu disse cabo Ethernet. Ele tem que conectar seu laptop para entrar na internet. Francamente, estou surpreso que não seja dial-up, embora certamente não seja rápido.

“Eles eram ladrões de banco?” ele pergunta.

“Eles eram salteadores de estrada que assaltavam pessoas que viajavam pela Wilderness Road em direção a Cumberland Gap”, digo. “Principalmente famílias que queriam se mudar para o oeste, então tinham tudo o que possuíam com eles, e os irmãos Harte levavam tudo o que pudessem carregar. Dinheiro, jóias, boas roupas das pessoas. E eles pareciam ter afinidade em atirar em qualquer um que pensasse em enfrentá-los.”

“Entendo”, diz Levi.

“Então, em 1825, as pessoas estão fartas e um marechal federal chamado William Gunn faz do trabalho de sua vida rastrear esses dois. Eles têm uma vantagem porque já conhecem a área e porque, acredite ou não, eles têm uma rede de pessoas dispostas a ajudá-los, mas depois de alguns anos ele os colocou em fuga, e eles siga para o norte através das montanhas, provavelmente imaginando que essa é a melhor chance de permanecerem escondidos.”

“Foi?” Levi pergunta.

“Funcionou por um tempo, mas eventualmente eles tiveram que ir até uma cidade para buscar suprimentos”, eu digo.

“Isso parece familiar”, diz ele. “Um deles morreu, certo?”

“Sim. Eles brigaram com Gunn e seus homens. Phineas foi baleado e morreu de infecção alguns dias depois, mas Obadiah escapou e voltou para a floresta, onde Gunn o perdeu de vista novamente.

Clico nas abas abertas do laptop de Levi até encontrar a certa.

“Até duas semanas depois, quando um homem sujo e magro entra em uma estalagem entre aqui e Oakton, do outro lado das montanhas, bebe um monte de uísque e começa a gritar que seu nome é Obadiah Harte e que Deus o derrube se ele estiver mentindo. Ele acaba contando uma longa história sobre estar fugindo e enterrar o ouro em

algum lugar da floresta, e ele está tão bêbado que desenha um mapa e dá instruções ao seu público extasiado.

Viro a tela do computador para Levi. Nele está o suposto mapa, desenhado toscamente com tinta manchada sobre um pedaço de tecido, desgastado nas bordas.

No que diz respeito aos mapas, é horrível: algumas linhas pontiagudas que provavelmente são montanhas, uma linha trêmula, alguns rabiscos e um grande ponto preto que pode ser o tesouro ou uma mancha de tinta aleatória.

“Algumas horas depois, ele sai cambaleando e ninguém mais o vê”, termino.

“Ele provavelmente morreu”, Levi oferece, inclinando-se para olhar a imagem na tela, seu peito roçando meu ombro.

Irmãzinha. Irmãzinha. Irmãzinha .

“Isso foi por volta de 1830, então tenho quase certeza de que ele morreu em algum momento”, digo.

Levi me lança um olhar divertido de soslaio.

“E ainda assim você continua me chamando de espertinho”, diz ele.

“Ele provavelmente morreu de exposição em algum lugar no deserto,” eu digo, reprimindo um sorriso. “Phineas foi enterrado em uma cova de indigente no cemitério atrás da Primeira Batista. De vez em quando alguém quer desenterrá-lo por um motivo ou outro, mas nunca dá certo.

“Que razão terrena eles dão para querer desenterrá-lo?”

“Principalmente para confirmar a tradição familiar de que um deles é tataravô ou tio-avô de alguém ou algo assim”, digo. “Aparentemente as pessoas gostam de pensar que seus ancestrais eram assassinos notórios.”

“Eles tiveram filhos?”

“Eles eram conhecidos por visitar as damas da noite.”

“Ah”, ele diz, e ficamos em silêncio.

“Diz a lenda que ele também disse ao público onde estava”, continuo, ainda olhando para o mapa. “Existem relatos conflitantes sobre isso, mas o consenso geral é que ele enfiou uma sacola cheia de

moedas e joias no oco de um carvalho próximo a uma grande rocha, ao alcance da audição de uma cachoeira e perto de um grupo de árvores perenes. . Ele também afirma ter plantado um segundo carvalho no local, para que pudesse encontrá-lo novamente quando voltasse.”

“Ele plantou um carvalho em uma floresta para servir de marcador?” Levi pergunta. “Em uma floresta cheia de carvalhos?”

“Olha, eu não fiz o plano”, eu digo. “Ninguém jamais afirmou que Phineas e Obadiah eram inteligentes, apenas que eram cruéis e gananciosos.”

Levi passa por cima de mim e dos mapas para pegar uma foto impressa. Está borrado e desbotado – claramente a impressora não estava à altura da tarefa – mas é bom o suficiente.

Nele, está o toco de uma árvore enorme – RIP Glenda – o tronco cortado em pedaços de um metro de comprimento. Ao lado, duas árvores menores sofreram o mesmo destino.

“Ou são alienígenas”, eu digo.

“Sempre uma opção”, concorda Levi, ainda olhando para a foto. “Sabe, June, acho que você pode estar no caminho certo, mas como diabos você pensou nisso em primeiro lugar?”

“Eu realmente me interessei pela história local quando tinha nove ou dez anos”, admito. “Você sabe, o interesse padrão de uma menina de dez anos.”

“Foi nesse ano que você usou um vestido de pioneira no Halloween?” ele pergunta, me olhando.

Levi se lembra da minha fantasia de Halloween?

“Tecnicamente era uma blusa camponesa da Goodwill e uma velha saia hippie que minha mãe tinha, mas tinha um gorro”, digo.

“É do boné que eu me lembro”, diz ele. “Principalmente, eu me lembro de ter aparecido na sua casa porque Silas e eu deveríamos levar você para pedir doces ou travessuras, mas em vez disso seus pais ficaram furiosos com ele por ter incitado o carro de alguém, então acabei voltando para casa.”

Eu rio, o nervosismo apertando meu estômago com a lembrança de que eles costumavam me levar para doces ou travessuras. Se isso não é

coisa de irmã mais nova, não sei o que é.

“Não sei como ele nunca arrastou você com ele”, digo.

“Oh, ele tentou”, diz Levi. “Ele tentava o tempo todo. Eu simplesmente nunca quis fazer parte disso.

É claro que Levi foi o único adolescente em quem a pressão dos colegas nunca funcionou.

Ele acena para os papéis espalhados pelo chão.

“O que vem a seguir?” ele pergunta, e eu coloco o laptop de volta no chão, depois apoio o cotovelo no joelho e o queixo na mão.

“Eu não tinha chegado tão longe”, admito. “Eu diria que deveríamos monitorar todos que vão para a floresta e deter qualquer pessoa com uma serra elétrica, mas isso é impossível, certo?”

“Duvido que alguém que entre na floresta com uma motosserra esteja assinando um registro de trilha”, confirma.

Então ele se inclina para frente, estudando um mapa. Seu joelho roça o meu. Eu não movo um músculo.

“Registros de registro”, diz ele. “Se eles estiverem disponíveis, pelo menos. Eles estão procurando árvores que já cresceram há duzentos anos, certo?”

“Então deveríamos pular qualquer lugar que tenha sido desmatado desde 1830”, eu digo.

Ele fica em silêncio por um momento. Então ele se senta e olha para mim.

“Você fica dizendo *nós*”, diz Levi.

Meu coração bate como uma bola de basquete caindo desajeitadamente.

“Sim”, eu digo.

Ele se levanta e fica de pé, roçando as palmas das mãos.

“Este é um problema do Serviço Florestal”, diz ele. “Estritamente falando, eu nem deveria ter contado a você sobre isso.”

“Mas você já fez isso e eu ajudei”, aponto, ainda no chão. “Escute, posso ajudá-lo a procurar registros e examinar mapas antigos, e talvez possamos fazer uma caminhada e visitar algumas dessas árvores...”

“Não”, ele diz, de repente seco.

“Vamos.”

“June, este é o meu projeto, não o nosso projeto”, diz Levi, com a voz baixa, mas dura.

“Até hoje de manhã você pensava que isso era vandalismo, pelo amor de Pete...”

“Isto não é uma discussão”, diz ele. “Não estamos trabalhando juntos.”

Fecho a boca e olho, irritada e perplexa porque dois minutos atrás, parecia que estávamos trabalhando juntos, e agora ele está me excluindo abruptamente da história mais interessante que já vi em meses e não tenho ideia do porquê.

"Que diabos?" — pergunto, a coisa mais eloquente que consigo inventar.

Levi engole em seco e desvia o olhar antes de responder.

“É assunto do Serviço Florestal”, diz ele, sem fazer contato visual. “Pode ficar perigoso. Não sei. Eu nunca deveria ter envolvido você.

“No mês passado, a coisa mais interessante que fiz foi escrever um artigo para a *Aluminum Quarterly* sobre novas e excitantes ligas que darão aos bebedores de refrigerante uma experiência mais agradável”, digo, também me levantando.

Ficamos ali por um longo momento. Ele olha para mim novamente, o rosto ilegível.

"Por favor?" Eu pergunto.

“Desculpe, June”, diz Levi, com a voz baixa, mas inabalável. “Seu carro está na garagem. Vou fazer torradas e ovos. Você é bem-vindo a alguns, se quiser.

E com isso ele sai, descendo as escadas enquanto fecho os olhos, lutando contra as lágrimas de frustração.

Irmãzinha .

Mesmo aos vinte e nove anos, você é apenas a irmã mais nova de Silas.

"Obrigado!" Eu me forço a chamá-lo.

“Ele sempre foi um jovem adorável”, diz minha mãe, sentada à mesa da cozinha, com uma caneta vermelha na mão e óculos de leitura no

nariz. “Ele costumava resgatar seus bichos de pelúcia de cima da geladeira quando Silas os colocava lá e você era pequeno demais para pegá-los sozinho. Você tinha uma queda por ele quando era mais jovem.

“Eu nunca fiz isso”, diz Silas, com metade do torso na geladeira enquanto procura alguma coisa.

“Não foi uma paixão”, digo rapidamente, encostando-me no balcão da cozinha. “Ele foi muito legal comigo, só isso.”

Silas tira a cabeça da geladeira para olhar para mim. Eu o ignoro.

Minha mãe vira um papel, folheando-o e de vez em quando marcando algo com a caneta vermelha.

“Talvez seja isso”, diz ela diplomaticamente. “De qualquer forma, foi bom que ele tenha aparecido naquele momento. Você deveria levar algo de bom para ele como agradecimento. E aqueles biscoitos que você costumava fazer?

Imagino-me aparecendo na porta da Levi’s com um prato de biscoitos embrulhados em saran na mão. Nessa imaginação em particular, também estou usando uma saia poodle e meu cabelo está em rolos de vitória por algum motivo, mas a ansiedade ainda gira em meu peito.

“Faz um tempo que não cozinho”, digo a ela.

“É como andar de bicicleta”, diz ela, ainda corrigindo provas. “Além disso, tudo que você faz é seguir uma receita.”

“Vou ver”, digo, enquanto o micro-ondas apita e retiro uma tigela com sobras de chili.

Estou mentindo. Não vou trazer biscoitos Levi. Ainda estou chateado com esta manhã.

Você está bravo com o projeto ou desapontado porque Levi não quer ficar com você ?

Por que não ambos?

“Silas, a geladeira não foi feita para resfriar ambientes internos”, diz minha mãe, e ele suspira.

“Para onde foi o purê de batata?” ele pergunta.

“Eu os comi”, diz ela.

“Mãe!”

“Eu os fiz, posso comê-los se quiser”, diz ela, sem tirar os olhos das provas nem uma vez. Silas faz cara de mal-humorado, mas não diz nada.

— June, tem uma garrafa do molho especial do seu pai na porta, se você quiser um pouco para o chili — diz minha mãe. “E eu acho que ainda há um pouco do queimador de bunda dele, se você quiser ir em frente e usar isso.”

Eu faço uma careta, porque *o molho especial do seu pai* é uma frase que eu poderia felizmente passar a vida inteira sem ouvir, e isso vale em dobro para *o queimador de bunda do seu pai*. Ele começou a fazer molhos picantes quando se aposentou, porque todo mundo precisa de um hobby, eu acho.

“Obrigada”, digo, e Silas me entrega uma garrafa de um líquido vermelho brilhante sem marca que está na geladeira. Não tenho certeza se é um toque especial ou um queimador de bunda, mas às vezes gosto de viver perigosamente.

O piso do lado de fora da sala de jantar range e, um segundo depois, ouço a voz do meu pai.

“Deixe-me saber como é”, diz ele, entrando na sala. “Ajustei um pouco a receita do último lote, mas não tenho certeza se esta rodada de serranos realmente atingiu todo o seu potencial. Posso tê-los colocado muito perto dos pimentões e acho que eles sofreram polinização cruzada.”

“Então não é tão picante?” — pergunto, inclinando a garrafa.

“Não”, ele diz. “É uma pena que meus habaneros não tenham levado este ano, acho que não deveria tê-los colocado no canto com sombra mais perto de casa, eles não receberam luz solar suficiente...”

Silas finalmente tira um recipiente da geladeira enquanto coloco molho picante no meu chili.

“Queimador de bunda,” ele murmura, baixo o suficiente para que só eu possa ouvir.

“Pare com isso”, eu digo.

“Buuuuuuutt queimador.”

“Eu tenho que comer isso.”

“Divirta-se comendo queimador de bunda,” ele sorri, e eu aperto

meus lábios para não rir.

Ele tira o bolo de carne da vasilha, coloca num prato e lambe um dedo.

“Você veio aqui só para não ter que fazer o almoço?” Eu pergunto. “Ou você também trouxe roupa suja?”

“Faz anos que não levo roupa lavada para casa, obrigado”, diz ele, fechando a tampa novamente.

Então ele faz uma pausa, tamborila com os dedos e tenho a sensação de que sei o que está por vir.

“Você passou a noite com Levi?” ele pergunta, a voz ainda baixa o suficiente para que meus pais não possam ouvir durante a conversa.

Reviro os olhos para ele.

“Passei a noite *na casa de Levi*, e se você está prestes a me contar alguma besteira sobre isso...”

“Não foi besteira quando você me ligou para falar com Brett no mês passado”, diz ele.

Respiro fundo, porque ele meio que tem razão.

“Brett estava apontando um aparelho de som para minha janela e se recusando a aceitar um não como resposta”, aponto. “Levi é seu melhor amigo, que foi um cavalheiro ao me ajudar a sair de uma situação difícil.”

“Um cavalheiro *total*?” Silas pergunta.

“Sim”, eu digo.

Não digo, *embora não tenha certeza se queria que ele fosse ...*

“Você não confia no seu melhor amigo?” — aponto, comendo um bocado de chili.

“Acredito na confiança, mas verifico”, diz ele. “E para que conste, não, não consigo imaginar Levi sendo outra coisa senão um cavalheiro. Não sei se já o vi bater em alguém.

Dou outra mordida no chili, minha boca já está pegando fogo porque o queimador está mais quente do que eu esperava.

“Ele namora muito?” Eu pergunto casualmente.

Muito, muito casualmente.

Silas apenas dá de ombros e coloca o bolo de carne no micro-ondas. Do outro lado da cozinha, meus pais estão discutindo

jardinagem.

“Ele já teve namoradas antes, nada sério que eu saiba”, diz ele.
"Por que?"

“Só por curiosidade,” eu digo. “Ele parece um bom partido.”

Isso causa uma carranca.

"O que?" Eu digo, defensivamente. “Ele é uma pessoa legal, é inteligente, é interessante, ele resgata motoristas presos...”

“Claro, ele é um bom partido para outra pessoa”, diz Silas, ainda me observando.

“Sim, obviamente”, eu digo. “Objetivamente, Levi é uma pegadinha. Não para mim, é claro.

"Claro."

“Isso seria muito estranho”, digo, enfiando mais pimenta na boca. Está muito mais quente do que eu pretendia, mas pelo menos posso culpar meu rosto vermelho pelo nível de tempero, não por nossa discussão sobre Levi, que é absolutamente uma pegadinha.

“June, sente-se”, minha mãe chama. “Não coma em pé, faz mal à digestão.”

Aceno minha colher para Silas e vou até onde meus pais estão sentados, grata pelo resgate.

Capítulo Sete

Levi

Franzo a testa, pegando um monte de galhos e jogando-os no carrinho de mão.

“Seu financiamento está com problemas por causa de algo que você não disse em um painel?” Eu pergunto, ainda tentando entender isso.

Ao meu lado, Caleb apenas suspira.

“Praticamente”, ele admite. “Estávamos conversando sobre o operador de evolução temporal, e alguém na plateia fez uma pergunta sobre o operador autoadjunto...”

Limpo a garganta e Caleb dá um meio sorriso.

“—sobre assuntos complicados de matemática, então mencionei um artigo que li recentemente que discutia o problema.”

Ele descarrega uma braçada de galhos no carrinho de mão.

“Só que citei apenas dois dos três autores, Prinszca e Yang, e claro, Jean Lorien, aquele que esqueci de mencionar, é atualmente adjunto em meu departamento e tem um peso no ombro do tamanho de Marte”, meu filho mais novo diz o irmão.

“Quem espalhou o boato de que sua próxima publicação não era um trabalho inteiramente original e agora poderia não ser publicado, e isso coloca seu financiamento em perigo”, termino.

“Sim,” Caleb diz severamente. “Você pode ver por que não estou exatamente feliz em passar muito tempo no campus atualmente, certo?”

É domingo à tarde e estamos do lado de fora da casa da minha mãe, limpando o mato que caiu durante a tempestade de sexta à noite. O jantar de domingo é uma tradição de longa data para nós, e fazemos isso desde que me lembro.

Também é uma tradição de longa data que sejamos colocados para trabalhar em algum momento durante o encontro. Eli está lá dentro, cozinhando, Seth está jogando Mouse Trap com nossa sobrinha Rusty, e tenho certeza de que Daniel está se tornando útil de alguma forma.

“Tenho pensado em deixar a academia”, diz Caleb. Ele está parado com os braços cruzados, olhando para o quintal da minha mãe, a

grande e antiga casa de fazenda cercada por floresta. “Se é assim que vai ser, sabe? Eu sabia que haveria muitas traições e besteiras, mas realmente pensei que poderia manter a cabeça baixa e apenas fazer o trabalho.”

“Você conhece a piada sobre isso, certo?” Eu pergunto.

“A política é tão cruel porque os riscos são tão baixos?” ele diz. “Eu não sei. Eles parecem muito altos para mim agora.

“Eu não queria sugerir o contrário”, eu digo.

“Ah, eu sei”, diz Caleb, puxando o cabelo do nó e enfiando a gravata entre os dentes enquanto o passa com as duas mãos. “Sinto que dei minha vida a isso. É tudo que eu realmente queria fazer. Eu gosto da pesquisa. Eu gosto do ensino. Inferno, eu até gostei da seção de trigonometria e álgebra corretiva que fiquei presa há dois anos, e só estava ensinando isso porque o chefe temporário do departamento me odiava.

Quase digo que *June está tendo quase o mesmo problema* agora, mas não digo porque não quero compartilhar isso com ninguém. Então, em vez disso, não digo nada.

“Existem outros empregos no mundo”, diz ele. “Não sei o que são, mas sei que existem.”

“Tecnicamente”, admite Caleb. “Ainda estou bem para passar o próximo fim de semana na sua casa, certo? Tenho um capítulo para terminar.”

A porta dos fundos da casa se abre naquele momento e Silas entra com a cerveja na mão. Faz anos que não nos preocupamos em convidá-lo, só sabemos que ele aparecerá se estiver na cidade, o que geralmente acontece.

Calebe acena. Depois de uma fração de segundo, eu aceno também, mesmo quando um nó se forma em meu estômago.

“Sua mãe me enviou para ajudar, mas parece que você terminou”, ele grita.

“Momento perfeito, então,” respondo quando ele vem até nós. “Este é o último.”

“Acho que nunca vim aqui sem receber uma tarefa”, diz ele quando chega até nós. “Ela até me pediu para limpar as calhas uma

vez.”

"Você fez?" Calebe pergunta.

"Claro que sim", diz Silas. "Eu não ousaria recusar Clarabelle Loveless."

"Eu consegui," eu ofereço. "Várias vezes."

"Você é filho dela, ela vai te perdoar", ele ressalta. "Sou apenas uma criança extra que apareceu na rua."

"Você não vagou", eu digo.

"Falando em ser acolhido e cuidado, obrigado por resgatar June", diz ele. "Suas roupas estão no porta-malas do meu carro, e meus pais enviaram uma cesta de vegetais do jardim em agradecimento por salvar a vida dela."

Aí está. Ele sabe.

Não era segredo, lembro a mim mesma. *Foi perfeitamente casto, honesto, platônico.*

Eu bufo e agarro as alças do carrinho de mão.

"Eu não salvei a vida dela", eu digo. "Eu tornei a noite dela menos miserável. Ela teria sobrevivido muito bem no carro."

"Leve a cesta de vegetais de qualquer maneira", diz ele.

Não olhei para Caleb durante essa conversa, mas juro que posso *sentir* a expressão em seu rosto: surpreso, cético, divertido, curioso, e não quero participar disso agora.

"Você resgatou June?" ele pergunta enquanto eu levanto o carrinho de mão e o rolo para trás.

"Durante aquela tempestade de sexta-feira", diz Silas. "Foi muito heróico ouvi-la contar isso. A propósito, ela também está aqui.

Era? Ela é?

"Vocês podem contar a história", digo, afastando-me deles com o carrinho de mão. "Vou colocar isso na pilha de lenha. Volto logo."

"Conte-me sobre o heroísmo," Caleb diz enquanto eu me afasto, finalmente respirando.

Há um milhão de pensamentos passando pela minha cabeça agora, sobre Silas, June, traição e talvez levar um soco na cara, sobre o que vou dizer a ela quando voltar para dentro, mas um deles é o mais barulhento.

Encosto os antebraços no corrimão e olho para a entrada da garagem, com um copo de chá gelado na mão, e respiro fundo.

Eu não sou uma pessoa sociável. Se puder escolher, prefiro a solidão. Eu prefiro quieto. Grupos grandes me fazem sentir claustrofóbico, como se não houvesse espaço na minha cabeça para meus próprios pensamentos quando estou constantemente ouvindo os dos outros. Mesmo quando é minha própria família, me sinto assim depois de um tempo.

Além disso, estou me escondendo de Rusty. Eu a amo demais, mas às vezes preciso de uma pausa.

No momento em que estou observando um esquilo perseguir outro em uma árvore, a porta da frente se abre. Interiormente, eu me preparo.

E então a voz de June diz: “Aí está você”.

Viro-me para olhar para ela, vestindo shorts e camiseta, o cabelo preso em um coque escuro contra o dia quente do final de agosto.

Bonito. Tão bonita que esqueço como falar por um momento.

“Feche a porta atrás de você, não quero que mais ninguém me encontre”, digo, e é a coisa errada.

“Oh, desculpe”, ela diz, e dá um passo de volta em direção à porta.

“Não me refiro a você”, digo. “Ficar.”

Ela fecha a porta e vem até mim.

“Se escondendo de alguém em particular?” Ela pergunta, apoiando-se no corrimão ao meu lado.

“Rusty”, admito, e June ri. “Ela quer que eu jogue uma quinta partida de Parcheesi e estou completamente fora de Parcheesi.”

Junho ri.

“Não é a resposta que eu esperava”, diz ela.

“O que você estava esperando?”

“Bem, agora não quero dizer”, diz ela. “Vou me sentir um idiota.”

Olho para ela. Ela olha para trás.

“Silas”, ela diz.

“Ah,” eu digo, minha voz perfeitamente neutra.

“Ele parece acreditar que as irmãs deveriam ser trancadas dentro de casa até se casarem, com a virgindade intacta, com um homem da escolha do irmão”, diz ela. “Ou, não sei, enviado para um convento ou algo assim.”

“Você nem é católico”, aponto.

“Ele provavelmente me mandaria para um convento satanista se isso significasse que eu nunca mais poderia namorar”, diz ela, irritada, embora claramente não seja comigo.

Ficamos quietos por um momento. Parte de mim quer defender Silas, dizer que ele não é tão ruim assim, que é apenas um irmão mais velho protetor, mas duvido que ela queira ouvir isso.

“Embora você pense que os conventos satanistas seriam apenas gangues ininterruptas, já que a castidade é uma virtude e tudo mais, certo?”

Ela olha para mim, contemplativa, como se eu pudesse ter algo a dizer sobre um convento satanista.

"Sim?" Concorde.

Junho ri.

“Não posso dizer que sei muito sobre quais valores morais um convento satanista pode adotar”, continuo.

“Desculpe”, ela diz. “Ele me irrita às vezes. Mas não foi por isso que eu estava procurando por você.”

Meu pulso salta.

"Você estava procurando por mim?"

June se vira, encosta as costas no corrimão, os cotovelos de cada lado, e inclina levemente a cabeça.

“Encontrei registros de exploração madeireira para a maior parte da Floresta Nacional”, diz ela.

“E por que diabos você faria isso?” Eu pergunto secamente.

“Ou, pelo menos, a maioria dos registros da terra que hoje é a Floresta Nacional, já que ela só foi criada em 1936. Quando a Silverton Lumber Company fechou na década de 80, eles doaram todos os seus documentos antigos para a Sociedade Histórica. , que

têm trabalhado em digitalizá-los.”

Ela diz isso como se fosse uma curiosidade divertida.

“Você passou por todos esses problemas por algo que não é problema seu?” Eu pergunto a ela, mantendo minha voz baixa.

“Dê-me um mapa e alguns dias e terei uma boa ideia de quais áreas não foram exploradas desde a década de 1820”, diz ela.

“June”, eu digo, e a porta da frente se abre.

Silas sai. Ele olha para a esquerda, depois para a direita, como se estivesse procurando outra pessoa, e então se aproxima de onde June e eu estamos.

Não me movo, mas estaria mentindo se dissesse que aquele nó não apertou minhas entranhas.

“Quantas vezes uma criança pode brincar de Parcheesi?” ele pergunta, sua voz baixa.

“Dezenas”, eu digo. “Centenas.”

Ele olha por cima do ombro, como se estivesse verificando se Rusty não o seguiu.

“Ela deve estar traindo, certo? Ela chutou minha bunda quatro vezes seguidas.”

“Não posso ser tão duro assim”, diz June.

“Você quer brincar comigo? Traga”, diz Silas.

“Eu quis dizer que trapacear não pode ser tão difícil, cérebro de ervilha.”

“Se ela está me traindo, eu não a peguei”, ofereço.

“Você consegue trapacear no Parcheesi?” Silas pergunta.

“Você pode trapacear em qualquer coisa”, diz June.

Silas respira fundo, fecha os olhos, solta o ar lentamente, abre-os novamente.

“O que vocês dois estão fazendo aqui?” ele pergunta, mudando de assunto.

— Conversando — diz June, e ao mesmo tempo eu digo: — Também me escondendo de Rusty.

Nós olhamos um para o outro.

“Devo defender a virtude da minha irmã?” Silas diz, com um sorriso que definitivamente pretende irritar June.

“Silas, por que diabos você acha que ainda tenho alguma virtude para você defender?” June pergunta, parecendo falsamente surpresa. “Eu nunca te contei sobre minha fase de orgia?”

“Não”, diz Silas, apertando a ponta do nariz e fechando os olhos.

“Ah, foi durante a faculdade”, June diz alegremente. “Por um tempo eu estava namorando um cara que simplesmente *não conseguia* gozar a menos que houvesse pelo menos...”

“Ok, sinto muito”, diz Silas, com os olhos ainda fechados.

“—sete pessoas de qualquer sexo na mesma sala, e pelo menos três delas tinham que ser—”

“ Sinto *muito* ”, diz ele.

“—você sabe, *fazendo isso* com as mãos ou bocas ou bundas ou o que quer que seja—”

June demonstra isso de maneira útil, fazendo um anel com o polegar esquerdo e o dedo indicador e, em seguida, cutucando o dedo indicador direito repetidamente.

"OK."

“—E desde que estávamos namorando, geralmente eu estava lá *fazendo* , não sei, cinco pessoas ao mesmo tempo—”

" OK ."

“—Às vezes mais, é tão difícil acompanhar, há tantos buracos—”

“Você venceu!” Silas diz, levantando as duas mãos. "OK. Você ganha, me desculpe, vou perder em Parcheesi mais um milhão de vezes.

Ele já está voltando pela varanda e, assim que abre a porta, June grita: “Orgia!” e Silas a ignora e depois desaparece.

“Dick”, ela murmura baixinho, depois olha para mim. Ainda estou tentando não rir. “Sinto muito por ele”, diz ela.

“Acho que você lidou com isso perfeitamente”, digo.

“Ele sempre foi um pé no saco com os caras com quem namoro, mas toda essa coisa de Brett o deixou ainda mais maluco”, diz ela, revirando os olhos. “Não sei de onde ele tirou isso. Quero dizer, meu pai é um ser humano perfeitamente razoável em relação aos homens da minha vida, e aí vem Silas para falar sobre isso com todos os homens das cavernas.

Tenho um pressentimento, mas não digo nada. Se Silas quiser compartilhar, essa é sua prerrogativa.

“E eu nunca estive em uma orgia, só para constar”, ela diz, olhando para mim.

Juro que suas bochechas ficam levemente rosadas, mas pode ser minha imaginação. Um truque da luz. Qualquer coisa.

“Realmente?” Eu fico sem expressão e June sorri e desvia o olhar.

“Fui convidada para um uma vez”, diz ela. “Mas acho que foi apenas por educação.”

Isso provoca um obstáculo em minha linha de pensamento, uma onda rápida. Eu percebi que ela estava brincando antes, só para pegar a cabra do Silas, mas a admissão de que ela foi convidada é... diferente.

Diferente nisso, por uma fração de segundo, não consigo deixar de imaginá-la nua, ofegante, com as bochechas coradas, os olhos desfocados.

Uma fração de segundo, eu juro. Então desapareceu.

“As orgias normalmente fazem convites por educação?” Eu pergunto.

“Isso eu não sei”, diz June. “Eu considerei ir. Brevemente. Teria sido uma boa história. De qualquer forma, registrando registros.”

“Você está mudando de assunto de orgias para registro de registros?” eu digo. “Isso é uma grande mudança.”

“Estou praticamente raspando o fundo do meu conhecimento sobre orgias”, diz ela. “A menos que você tenha algo para compartilhar.”

“Não posso dizer que sim”, admito. “Mas também não precisamos falar sobre registro de registros, porque não estamos trabalhando juntos, no fim das contas.”

“Não precisamos trabalhar juntos”, diz ela, erguendo as sobrancelhas. “Só estou contando uma história interessante que estou perseguindo.”

Cruzo os braços sobre o peito e observo seu rosto.

“É uma história de tesouro perdido, motosserras e busca de justiça para um carvalho vermelho campeão assassinado”, ela continua.

“Carvalho vermelho do norte”, eu corrijo.

“Bem, esse é o tipo de detalhe que eu provavelmente acertaria se vocês estivessem interessados em trabalhar juntos”, diz June. “Caso contrário, eu poderia realmente estragar tudo e chamar Glenda de bordo.”

Levanto uma sobrancelha.

“June, isso é uma ameaça?” Eu pergunto.

“Se fosse, funcionaria?”

“Não”, eu digo, com os braços ainda cruzados. Olho para a porta onde Silas desapareceu. “Não é da sua conta. São algumas árvores cortadas no meio do nada sem motivo algum, seja por vandalismo ou por uma estúpida caça ao tesouro...”

“*Suas árvores*”, ela diz.

“Elas não são minhas árvores”, eu digo. “São as árvores de todos.”

“Você as chamou de árvores antes”, June aponta, sua voz suavizando.

Eu quero dizer sim. Eu faço. Desesperadamente. Quero ceder porque isso significa tempo com June, examinando mapas e registros de registros e Deus sabe o que mais enquanto ficamos sentados conversando e bebendo chocolate quente e ela me atormenta para dar um nome ao meu cachorro.

Foi isso que descobri na sexta à noite e, de repente, parado aqui na varanda da casa da minha mãe, senti um estrondo. Eu sempre soube que ela era linda de arrasar, mas gosto dela. Eu gosto de conversar com ela. Gosto de estar perto dela e ouvi-la rir e mais do que isso, gosto de ser a causa disso.

Além disso, ela pode ter descoberto o motivo do assassinato de Girty Glenda.

June está estudando meu rosto, com os olhos atentos. Ela dá um passo à frente.

“Por favor?” ela diz, sua voz baixa.

“Você é o ser humano mais persistente que já encontrei”, digo.

June apenas sorri. Tenho que desviar o olhar, para o caminho de cascalho, e contemplo a estupidez que estou prestes a fazer.

“Você consegue guardar um segredo?” Eu finalmente pergunto.

“Claro”, ela diz. “Juro que não vou contar a ninguém...”

“Ninguém”, digo, e hesito por um momento, porque tenho medo de mostrar toda a minha mão, revelando que pensei em June a cada três vírgula quatro segundos desde que ela voltou. para a cidade.

“Silas,” eu termino.

“Ah”, ela diz, e balança a cabeça como se meus motivos fossem perfeitamente claros.

Espero que não.

“Não vejo nenhuma razão para ele saber que estamos trabalhando em algo juntos”, digo. “Acho que é melhor para nós e para nossa amizade se ele simplesmente não souber.”

“Concordo”, ela diz, simplesmente. “Eu preferiria não ser questionado diariamente sobre nossas interações.”

Aí está. Tão simples.

Antes que qualquer um de nós possa dizer qualquer outra coisa, a porta da frente se abre.

Fico tensa, mas não é Silas.

"SOBREMESA!!!" grita Rusty, como se estivéssemos a oitocentos metros de distância, e depois volta para dentro antes que possamos responder.

“Vamos traçar estratégias mais tarde”, digo a June. “Torta é importante.”

“Sim, é”, ela concorda, e entramos.

Capítulo Oito

Junho

Como sempre, no momento em que entro na biblioteca me distraio com a estante de Novos Lançamentos. Sou meio impotente contra os livros em geral, e há algo tão maravilhoso e brilhante em *Novos lançamentos* .

Talvez um autor favorito tenha um novo livro. Talvez haja alguém incrível de quem eu nunca tenha ouvido falar antes, ou alguém com quem tenho uma familiaridade passageira que finalmente escreve o livro ao qual não consigo resistir, ou alguém cujo nome ouvi uma vez, mas para quem tenho pretendido. ler.

Além disso, é *grátis* . A biblioteca sempre foi um dos meus lugares favoritos no mundo, porque além de estar cheia de livros, você pode ler *todos eles*. De *graça*.

Estou lendo a contracapa de um livro chamado *The Splintered Crown* , um romance histórico dramatizado sobre Maria, Rainha da Escócia, quando alguém aparece atrás de mim.

“Esse está bem,” Charlie diz, pegando outro livro da estante e olhando para trás. “Embora tivesse *muitas* descrições realmente detalhadas do clima escocês. Está chovendo, está frio, entendi, sabe?”

Seu cabelo encaracolado está preso no topo da cabeça, a safira em seu dedo anelar esquerdo brilhando, embora ela esteja usando macacão agora.

“Eu nem sei por que estou olhando os livros”, digo, deslizando-o de volta no lugar e examinando as prateleiras. “Tenho três na minha mesa de cabeceira e uma pilha de nem sei quantas no chão ao lado, e ainda assim estou aqui, procurando por mais.”

“Não é acumulação se forem livros”, diz Charlie. “Então é a coleta de conhecimento, e isso te faz fantasiar. Olá. Tantos?”

Essa última parte não é dirigida a mim. É direcionado a uma grande pilha de livros encimada por um par de olhos e uma juba encaracolada, a cerca de um metro e meio do chão. A pilha oscila ligeiramente.

“Sim”, a pilha confirma.

“Você pode carregar tantos?” Charlie pergunta. “Você conhece a

regra.”

“É claro que posso carregá-los, já posso”, diz Rusty, fazendo parecer a coisa mais óbvia do mundo.

“Todo o caminho até o carro?”

“*Sim*”, diz Rusty, mesmo quando a pilha balança e ela quase vai junto.

Charlie me lança um olhar meio exasperado, meio entretido. É uma emoção bastante frequente que os adultos sentem na presença de Rusty, especialmente para Charlie, a futura madrasta de Rusty.

“Preciso levá-la para a aula de piano e reservar tempo suficiente para pegar os livros na calçada”, diz Charlie. “Vejo você por aí! Rusty, você nem consegue ver por cima disso.

“Sim, posso”, diz a voz de Rusty.

“Tchau!” Eu chamo e Charlie acena.

Ajusto minha mochila nos ombros e pego outro livro da prateleira. De acordo com a parte de trás, tem elfos e orcs e batalhas épicas, e eu coloquei de volta. Não é minha geléia.

“Ah, ei, Levi”, diz a voz de Charlie.

“Olá,” Levi responde.

Eu congelo, minha mão ainda no livro de elfos/orcs/batalhas, porque trabalharmos juntos dependia de ninguém descobrir o que estávamos fazendo e aqui, no nosso primeiro encontro, Charlie já nos viu no mesmo lugar.

Eu sou *ruim* nisso.

— June está aí, se você estiver procurando por ela — diz Rusty, e Charlie ri.

Ela ri um pouco demais e eu faço uma careta para as lombadas do livro na minha frente, ainda congeladas no lugar.

Levi limpa a garganta.

“Ah”, ele diz. “Ela é?”

“Sim”, diz a voz de Rusty. “Embora meu pai tenha dito que eu não deveria incomodá-lo por causa dela porque você tem que descobrir isso no seu...”

“Ei, ok, vamos levar esses livros para o carro para que você não se atrase para sua aula de piano!” Charlie diz, interrompendo Rusty. “Eu

sei que é divertido ver o tio Levi, mas temos que ir de avião, garoto! Mais tarde, Levi.

Descobrir o que?

"Tchau!" grita Enferrujado.

"Tchau", diz Levi, e eu finalmente tiro a mão do livro.

Descobrir o que sozinho? Por que Daniel estava conversando com Rusty sobre Levi e eu?

Literalmente todo mundo na cidade já conhece esse projeto de alguma forma?

Ouçoo passos atrás de mim e depois a voz de Levi.

"Ouvi dizer que você estava aqui", diz ele.

"Ta da", eu digo. "Sou eu!"

Admito que estou um pouco abalado agora.

"É bom que você esteja aqui, na verdade", diz ele, aproximando-se de mim e também examinando os novos lançamentos. "Percebi que não tenho ideia de onde estão os leitores de microfichas."

Ele tira um livro da estante e o examina pensativamente. Paro um segundo e dou uma espiada nele, porque espiar Levi é sempre uma boa ideia.

Ele está com calça cinza e camisa xadrez azul e verde, com as mangas arregaçadas até os cotovelos, uma bolsa carteiro pendurada no ombro. A camisa cai bem. As calças caem *muito* bem. Os músculos de seus antebraços flexionam quando ele vira o livro e o coloca de volta, e eu rapidamente olho para minha seção da estante.

"Você sabe onde fica o banheiro perto do balcão de referência?"

"Eu faço."

"Se você seguir pelo estranho corredor à esquerda, passando pelos audiolivros de não ficção, no final há uma escada em espiral que leva ao porão", eu digo. "Eles estão lá com todo o material da história local."

O prédio da biblioteca era originalmente um hospital, e parte do layout ainda é estranho.

"Ah. Eu nunca teria encontrado isso."

"É para isso que servem os bibliotecários de referência", digo.

Eu faço uma pausa. Tiro um livro aleatório da estante, finjo que

estou olhando para ele e depois olho para ele.

“Eu acabei de nos prender?” Eu pergunto, ainda nervoso.

Levi olha por cima do ombro para a porta da frente da biblioteca, onde Charlie e Rusty desapareceram.

“Duvido”, diz ele. “Duas pessoas na mesma biblioteca dificilmente são dignas de fofoca.”

Eu bufo. Levi franze a testa.

“Posso estar ausente há alguns anos, mas sei que *tudo* aqui é digno de fofoca”, digo. “Alguém tem sapatos novos? Fofoca. Acenar para alguém na rua? Fofoca. Deus não permita que você troque palavras, tome café com um amigo ou aceite carona de alguém do sexo oposto.”

“E se vocês entrarem juntos na sala de microfichas?” ele pergunta.

“Não estou disposto a correr esse risco”, digo. “Eu irei primeiro. Você espera cinco minutos e depois segue. Faça manobras evasivas se necessário.”

“Entendi”, diz ele, olhando para mim de lado. “Boa sorte, junho.”

Ele tem aquele meio sorriso no rosto, aquele que levanta um lado da boca um pouco mais alto que o outro.

“Obrigado”, digo, e me afasto da estante de Novos Lançamentos. “Vejo você lá.”

Nosso plano ultrassecreto e muito sorrateiro acontece sem problemas e sete minutos depois, Levi e eu estamos no porão da biblioteca, sentados em frente aos leitores de microfichas.

A biblioteca inteira cheira a livros, é claro, mas esta sala *realmente* cheira a livros. Atrás de nós há cinco fileiras de estantes de madeira da biblioteca, todas repletas de história local — Sprucevale, Cumberland Valley, Apalaches, Virgínia em geral — e, olhando para elas, imagino que a maioria dos livros foi impressa antes de 1950.

Ao longo da outra parede há janelas estreitas e altas que deixam entrar o máximo de luz natural possível, e algumas poltronas embaixo delas. O resto da iluminação é quente, reconfortante e calmante. Acima de tudo, a biblioteca pública de Sprucevale é aconchegante.

E temos o porão só para nós. Livros antigos e *muito* áridos sobre a vida dos primeiros colonizadores de Sprucevale não são os materiais de leitura mais populares.

“Tenho uma confissão”, diz Levi, olhando para a máquina.

Estou diante dos armários de microfichas que se alinham na parede, parecendo um cruzamento entre um catálogo de fichas e um arquivo.

“Você nunca usou um leitor de microfichas antes e nem sabe como ligá-lo?” Eu pergunto.

“É tão óbvio?” ele diz.

Abro a gaveta marcada como *Sa-Sil* e retiro uma pilha de microfichas com cerca de dois centímetros de espessura. Há mais – muito mais – mas não vamos chegar a isso hoje.

“Usar um leitor de microfichas é uma arte em extinção”, digo, e me sento ao lado dele, colocando a microficha na mesa entre nós. “Primeiro passo, o interruptor está na lateral.”

Ele olha em volta, encontra, vira e a grande tela preta brilha em azul escuro. Deslizo a primeira folha da ficha do envelope de papel e seguro-a com cuidado.

“Vê aquela placa de vidro abaixo da tela?” Eu digo, apontando. “Vire para cima.”

Levi apenas olha, franzindo a testa.

“Aqui,” eu digo, e chego na frente dele. Quando faço isso, meu ombro roça seu braço.

“Ah”, diz ele enquanto eu o viro, deslizo a ficha para baixo, fecho o novamente e os registros de registro piscam na tela: fileira após fileira de anotações em letra cursiva grossa.

Mostro a ele como girar a tela, como aumentar e diminuir o zoom, como movê-la, como focar o leitor.

Suas mãos continuam roçando as minhas. Nossos ombros se tocam. Seu rosto está perto do meu, talvez perto demais, e mantenho os olhos fixos na tela da microficha enquanto lhe mostro como usá-la.

Repetidamente, me pergunto o que Rusty disse. Descobrir o que sozinho?

“É basicamente isso,” eu digo, ajustando mais uma vez. “Não é

difícil, eles são apenas um pouco complicados.”

“Por que você sabe de tudo isso?” ele pergunta, os olhos na tela enquanto gira os botões e move a placa. “Nunca usei um antes.”

“Trabalhei na biblioteca durante a faculdade”, digo, pegando outro slide do envelope e ligando meu próprio leitor. “Cada vez mais coisas são digitais, mas de vez em quando encontramos alguém que precisava usar uma dessas coisas, então todos os estudantes trabalhadores tinham que aprender.”

“Entendo”, diz Levi, e se inclina na direção do leitor.

Observamos a microficha por duas horas e meia. A maioria dos registros são escritos e simplesmente denotam uma área que foi desmatada, lugares como Pine Deep ou Boxfir Canyon ou Deerlick Run. Às vezes há um mapa, mas eles podem ser ainda mais indecifráveis que o registro escrito.

Funciona assim: depois de decifrarmos um registro, marcamos aquela área no mapa com lápis de cor. Há algumas suposições envolvidas, obviamente. Os registros estão desaparecidos há alguns anos. A certa altura, houve um incêndio e falta-nos uma década inteira de registros de exploração madeireira.

Mas a ideia é que, quando terminarmos aqui, as áreas que não estão sombreadas sejam as áreas que não foram exploradas desde 1820 ou algo assim. O que significa que são áreas com árvores com idade suficiente para o tesouro ser escondido.

“Junho, tenho uma suspeita crescente”, diz Levi. Ele está atrás de mim, debruçado sobre a mesa de madeira onde está o nosso mapa.

“Continue”, digo, ajustando o foco no meu leitor. Não ajuda a caligrafia ruim.

“Tenho a sensação de que a árvore que esconde o ouro foi derrubada há muito tempo”, diz ele. “Algum lenhador sortudo provavelmente encontrou uma fortuna e nunca contou a ninguém.”

“Agora só precisamos dizer isso aos vândalos e talvez eles parem de derrubar suas árvores”, digo.

“Nossas árvores,” Levi corrige, e eu rio.

“Eles são muito mais seus do que meus”, digo a ele.

Faço uma anotação e passo para a próxima página da minha microficha. Meus olhos estão começando a ficar envelhecidos, mas a biblioteca só estará aberta por mais quinze minutos, então é melhor aproveitar ao máximo nosso tempo aqui.

O único problema é que tenho quase certeza de que a próxima entrada é um absurdo.

Inclino-me em direção ao leitor, meu nariz praticamente tocando a tela. Eu me inclino para trás. Ajusto o foco, inclino a cabeça, tento olhar com apenas um olho, mas sem sorte. A área registrada é uma palavra que nunca vi antes.

“Ei, você pode ler isso?” — pergunto a Levi.

Ele se aproxima e fica atrás de mim, com as mãos nas costas da minha cadeira. Aponto para o jargão na tela.

“Acho que pode ser um W ou algo assim”, digo enquanto ele se inclina.

E se inclina. Os nós dos dedos dele tocam minhas omoplatas. Estou olhando para a tela com determinação, mas ele muda de posição e, de repente, está ali, com o rosto pairando sobre meu ombro. Ele está tão perto que posso sentir sua barba contra meu cabelo.

Se eu virasse a cabeça agora, eu o beijaria, eu acho.

Eu não viro minha cabeça. Eu não me movo. Eu nem respiro. Já aprendi uma lição sobre interpretar mal as ações de Levi, sobre pensar que estamos tendo um momento em que ele está apenas sendo um cavalheiro.

Não estou acostumada com cavalheiros. Estou acostumada com caras. Caras que mandam mensagens *de ei, querem assistir a um filme na minha casa* e acham que conta como um encontro. Caras que não hesitam em desistir de nossos planos no último minuto.

Levi aponta para a tela.

“Acho que são duas palavras”, diz ele, com a voz baixa perto do meu ouvido. Um arrepio percorre meu corpo. Eu engulo em seco. “Isso é um M?”

“Parece mais um H”, digo, ainda sem ousar mover um músculo.

“Hum”, ele diz.

Ele recua, fica de pé, puxa a cadeira para perto da minha, a mão direita nunca saindo do encosto da minha cadeira. Respiro novamente, e então ele se senta ao meu lado e se inclina novamente. Seu antebraço está contra a parte superior das minhas costas.

Ficamos ambos em silêncio por um longo momento, estudando a tela. Ou, pelo menos, acho que Levi está estudando isso. Estou olhando para ele, repetindo *irmã mais nova, irmã mais nova, irmã mais nova* para mim mesma.

“Homestead”, ele diz de repente. “A segunda palavra é propriedade.”

Eu me inclino em direção à tela.

“Acho que você está certo”, digo.

“Morgan Homestead. Essa é a primeira palavra. Morgan.”

“Onde é isso?” Eu pergunto.

De todas as áreas que tenho anotado, esta é nova e, neste momento, já passei por quase sessenta anos de registros.

“Não tenho certeza”, ele reflete. Ele ainda está perto.

Então, tão perto.

“Em que ano estamos?”

“1927”, eu digo.

“Então provavelmente na parte norte, perto de Staunton”, diz ele, e finalmente relaxa, recua, embora seu braço permaneça atrás das minhas costas.

Finalmente olho para ele e espero por uma explicação. Estou me acostumando com seus silêncios. Eu mesmo estou usando eles.

“Receio que seja sórdido”, diz ele. “Em 1925, havia um plano para tornar aquela parte da floresta parte do Parque Nacional de Shenandoah, em vez de uma floresta nacional.”

Seus olhos procuram meu rosto. Meu coração bate tão alto na biblioteca silenciosa que temo que ele possa ouvir.

“E o governo federal usou leis de domínio eminentes para remover centenas de pessoas de suas casas para dar lugar ao parque”, diz Levi. “Alguns deles à força.”

“Eles fizeram?” Eu digo, e Levi encolhe os ombros e olha para a tela

novamente.

“Não é muito conhecido”, diz ele. “Especialmente porque o terreno nunca passou a fazer parte do parque, o serviço florestal não quis exatamente divulgá-lo.”

“Isso é uma merda,” eu digo, e então seus olhos estão de volta no meu rosto.

“É”, diz ele. “De qualquer forma, aposto que Morgan Homestead está em algum lugar lá em cima.”

“O que pelo menos o remove do nosso alcance, já que tem mais de 160 quilômetros e tudo”, eu digo.

“É verdade.”

Há uma pausa, uma pausa. Silêncio. Ainda estamos olhando um para o outro, o braço dele pendurado nas costas da minha cadeira, o antebraço nu tocando minha camisa.

Eu ouço o silêncio. Em vez de abrir a boca e falar sobre isso, presto atenção: o barulho do ar condicionado, o zumbido baixo dos leitores de microfichas. Meu próprio batimento cardíaco trovejando pelo meu corpo.

Pela primeira vez, Levi quebra o silêncio.

“Você está pensando em alguma coisa”, diz ele, em voz baixa, calma, perfeitamente apropriada para uma biblioteca, embora estejamos sozinhos neste porão.

“Estou me perguntando que outros segredos sórdidos você está guardando,” eu digo, minha voz combinando com a dele.

“Isso não era segredo”, diz ele. “É de conhecimento público se você souber onde procurar.”

“Então que outro conhecimento público você está escondendo que eu não conheço?” Eu pergunto.

O que você precisa descobrir sozinho, Levi ?

“Se estou escondendo alguma coisa, não é intencional”, diz ele.

Por um momento, seus olhos vão para meus lábios. Meu coração bate com muito mais força.

— Já aprendi que tentar esconder informações de você é uma tarefa tola, June.

“Vou considerar isso um elogio.”

"Bom. Foi isso que aconteceu", diz ele.

Ele está mais perto agora. Não sei como isso aconteceu, mas aconteceu. Todo o meu corpo está tenso, mais tenso que um banjo, e estou me inclinando em direção a ele. Eu não queria fazer isso, mas aconteceu e estou sem fôlego com isso.

Irmãzinha, eu acho. *Estou lendo isso errado novamente. Eu tenho que estar.*

"June," Levi diz, sua voz quase um sussurro. "Eu menti."

"Sobre o quê?"

"Que eu não tenho segredo", ele continua. "Receio que sim."

Eu espero. Eu o observo e ouço, e meu coração martela no peito. Meu joelho está quente, e de repente percebo que a mão de Levi está lá, seu calor encharcando o jeans que estou usando. Não sei há quanto tempo ele está me tocando. Não sei como não percebi.

"Você não vai perguntar o que é?" ele diz, meio sorrindo.

Ele olha para meus lábios novamente, por uma fração de segundo.

Acho que conheço o segredo e também tenho certeza de que devo estar errado.

"Qual é o seu segredo, Levi?" Eu pergunto.

"Junho", ele diz. "Eu me tornei—"

Ouve-se um barulho vindo das escadas em espiral. Uma raquete. Uma confusão.

Quase tenho um ataque cardíaco e meu estado não melhora quando um par de saltos altos é rapidamente seguido por pernas, depois por uma mulher inteira descendo a escada de metal tão alto que deve estar tentando ressuscitar os mortos.

Ela desce o suficiente para nos ver, curvando-se e espiando pela balaustrada.

"A biblioteca vai fechar em cinco minutos", ela grita.

"Obrigado", Levi chama, de alguma forma ainda calmo como um pepino.

Eu, por outro lado, estou abalado pra caralho.

Ela volta escada acima e eu fecho os olhos, desejando que meu pulso se normalize.

A mão de Levi está no meu joelho e nos olhamos novamente, mas

o que quer que tenha acontecido acabou.

“Eu não sabia que era tão tarde”, eu digo.

“Nem eu”, diz ele, e se levanta. Ele recosta a cadeira. Pego a microficha do meu leitor e coloco-a no envelope.

Levi estende a mão para mim. Por uma fração de segundo quase aguento, e então me lembro. Entrego-lhe a microficha e ele sorri.

“Eu estava procurando ajudá-lo”, diz ele.

“Ah,” eu digo, e coloco minha mão na dele.

Ele me puxa para cima. Juntos, guardamos nossas coisas, arrumamos nossos mapas, saímos da sala. Saímos da biblioteca pela porta dos fundos, rumo ao estacionamento.

“Quando será a próxima?” ele pergunta, me acompanhando até meu carro, mesmo que esteja a seis metros de distância.

“Por esta?” Eu pergunto, desnecessariamente. “O que você vai fazer amanhã à noite?”

“Examinando registros de microfichas”, diz ele, sorrindo. “Vejo você aqui, junho.”

Com isso, ele sorri, acena com a cabeça e vai embora e eu entro no meu carro, minha mente girando.

Não posso ter interpretado mal isso , digo a mim mesmo. Isso é impossível.

Fecho os olhos e me encosto no encosto de cabeça.

A menos que eu tenha feito isso .

Me dou alguns minutos antes de finalmente ligar o carro e dirigir de volta para a casa dos meus pais.

Uma semana se passa, de quinta a quinta. Quase todos os dias encontro Levi no porão da biblioteca e montamos o quebra-cabeça, peça por peça.

Nesse ínterim, ele publica um boletim, dizendo aos guardas florestais para ficarem atentos a qualquer pessoa com uma motosserra, caso já não estejam. Ele coloca guardas florestais em torno das áreas selvagens que achamos que os vândalos poderiam procurar. Ele faz um

apelo para que os caminhanes relatem quaisquer árvores recém-derrubadas que possam encontrar.

E nada mais acontece. Não há outra mão no meu joelho. Ele não se oferece para me contar um segredo novamente, não coloca o braço em volta de mim. Prova de que li errado, de alguma forma, que minha paixão de infância abalou meu cérebro e turvou meu pensamento no que diz respeito a Levi.

Criança. Irmã.

Então, uma semana depois da nossa primeira reunião na biblioteca, ele me liga antes mesmo de eu sair da cama.

“Houve outro”, diz ele, com a voz sombria.

Capítulo Nove

Levi

“Este foi um campeão?” June pergunta, vasculhando sua mochila no banco do passageiro.

“Ela não estava,” eu digo, com um cotovelo na janela aberta, observando o carro na minha frente. É uma das últimas sextas-feiras do verão antes do recomeço das aulas, e isso significa turistas na Parkway.

Muitos turistas. Milhões de turistas, conduzindo a velocidades medíocres, pisando no travão antes de cada curva, abrandando para contemplar vistas espectaculares em vez de parar nos miradouros que o Serviço Florestal tão generosamente lhes forneceu.

“Mas era antigo”, diz ela, depois olha para mim em busca de confirmação.

“Foi,” eu digo.

“Você sabe quantos anos?” ela pergunta, esguichando protetor solar na palma da mão.

“Eu não”, digo a ela, navegando em outra curva atrás do sedã mais lento do mundo. “Foi relatado por alguns mochileiros que o encontraram procurando um bom lugar para acampar há algumas noites. Ainda bem que eles leram os boletins florestais nacionais, eu acho.

O sedã desacelera, então eu desacelero também, reduzindo a marcha enquanto olho para o carro.

“Mesmo MO que os outros? Tronco cortado em pedaços?

“Parece que desta vez eles também cortaram as raízes e cavaram um pouco”, digo.

June abaixa o visor e suspira. Provavelmente porque não há espelho.

“Desculpe,” eu digo, olhando de relance para ela.

“Apenas me diga se tenho mais no rosto”, diz ela, já passando o protetor solar.

Já se passou uma semana e um dia. Ou uma semana e doze horas; eram nove horas da noite quando quase contei a ela o segredo que venho negando a mim mesmo, quando quase a beijei, quando quase

cruzei aquela linha intransponível.

Graças a Deus pela bibliotecária que veio exatamente na hora certa.

Realmente. Estou feliz. Junho é uma ponte que não posso atravessar, uma estrada que não posso percorrer. Não posso trair Silas assim.

O que quero dizer é que não considero levianamente meu vínculo com Silas.

O que quero dizer também é que, seja o que for que eu pense sobre June, é melhor não agir de acordo. Ela pode ser engraçada e inteligente, pode ser implacável, curiosa e perspicaz, e pode ser tão bonita que fico tonto só de olhar diretamente para ela, mas ela é a irmã mais nova do meu melhor amigo.

Além disso, ela irá embora novamente em breve. Ela me contou no início desta semana, sozinha na sala de microfichas, que se candidatou a noventa e sete empregos desde que foi demitida.

Noventa e sete . Não há como ela não receber pelo menos um.

O problema não é que eu tenha medo de Silas. O problema não é que eu não queira June.

O problema é que qualquer coisa entre nós inevitavelmente terminaria cedo demais. Semanas? Meses? Não tenho como saber quando June poderá de repente ter uma oportunidade melhor e se mudar, deixando-me para trás, com o coração partido.

Eu não sou um cara que gosta de aventuras rápidas. Não fui construído assim, para relacionamentos físicos breves. Eu não sou meu irmão Seth. Eu não quero apenas June, eu *a quero* .

E mesmo que estivesse, não poderia comprometer meu relacionamento com Silas por algo acabar em alguns meses.

Se June fosse ficar, eu ficaria. Se eu pensasse que poderíamos ter algo real, algo profundo, se eu pensasse que poderíamos ser mais do que navios passando durante a noite, eu iria em frente sem olhar para trás.

Mas isso não é realidade. Esta é a realidade, e pesei minhas opções e escolhi a única racional.

“Estou bem?” June pergunta, virando-se para mim. Espero a

estrada ficar reta e olho para ela, inspecionando seu rosto que ainda me deixa sem fôlego.

“Tem uma marca no seu nariz”, digo a ela, e ela esfrega.

“Obrigada”, ela diz. “Tudo bem, estou oficialmente pronto para visitar a cena do crime em uma árvore e pegar alguns assassinos de árvores.”

Eu não posso deixar de sorrir.

“Quanto falta?” June pergunta, segurando a garrafa de água nos lábios.

Eu olho para o mapa, considerando.

“Não muito longe”, digo a ela, porque as distâncias podem ser complicadas nas trilhas. “Estamos quase...”

“ *Não* me diga que estamos quase lá, vou ter um aneurisma”, declara June.

Abaixo o mapa e olho para ela.

“Toda vez que faço uma corrida em trilha com Silas, ele me diz que estamos 'quase lá' quando ainda temos uns três quilômetros pela frente e acho que meus pulmões podem explodir”, diz ela. “E agora tenho uma reação alérgica à frase ‘quase lá’”.

Eu sorrio e olho o mapa novamente.

“Acho que ainda temos mais um quilômetro e meio na trilha, depois talvez oitocentos metros de cross-country”, digo a ela.

“Isso é um eufemismo para *não estar na trilha*, certo?” ela diz.

“Não é um eufemismo, é assim que se chama”, digo. “Um eufemismo é um nome agradável para algo desagradável. Como chamar as prostitutas *de damas da noite* .

“Esse é o seu eufemismo preferido?” June pergunta, uma sobrancelha levantada.

“Há algum problema com isso?” Eu pergunto enquanto ela fecha sua garrafa de água.

“É interessante que seja o primeiro que você pensou”, ela brinca.

“Eu escolhi poupar você do primeiro que pensei,” eu provoco de

volta.

“Bem, agora você tem que me contar.”

Seguimos novamente pela trilha, cercados pela mata. Está um dia quente, mas não está tão ruim aqui, na sombra.

“Eu não”, eu digo.

“Vamos”, diz ela, olhando para mim, os polegares enfiados nas alças da mochila. “O que foi mais incriminador do que uma prostituta?”

“Eu nunca visitei uma prostituta, se é isso que você quer dizer”, eu digo. “Você poderia simplesmente perguntar, June.”

“Eu não estava, mas obrigado pela informação.”

Caminhamos em silêncio por um minuto, contornando uma curva da trilha.

“Vamos, me diga”, ela diz. “Você mesmo disse que é inútil esconder informações de mim.”

Eu suspiro, porque ela está certa. Ela está certa e, além disso, gosto disso nela.

Geralmente.

“A primeira coisa que pensei foi *soltar gases* em vez de *peidar*”, admito, e June começa a rir.

“Ver?” eu digo.

“Não estou rindo de peido”, diz ela. “Estou rindo do que você deve pensar de mim, que não me importo com *prostituta*, mas você não quer dizer *peido* na minha frente.”

“Estou pensando que a última vez que você esteve na casa da minha mãe para jantar, você inventou uma história sobre sua participação em orgias que incluía a frase ‘cinco pessoas fazendo isso’”, eu digo, lançando outro olhar para ela.

June está levemente corada, a cor subindo em suas bochechas, embora eu tenha certeza de que é a caminhada e não eu.

Espero que não seja eu. Pensei incessantemente naquele momento na sala de microfichas desde que aconteceu. Pensei no que teria acontecido se a bibliotecária tivesse ido embora e eu tivesse beijado June de qualquer maneira, se tivesse contado a ela o segredo, se tivesse sido imprudente e descuidado por apenas um momento.

Estou ciente de que estou enviando sinais confusos. Isso me faz sentir uma merda, mas também não consigo parar.

“Ok, isso é justo”, ela admite.

Uma hora depois, estamos na cena do crime. É exatamente como relatado: três árvores derrubadas, criando uma pequena clareira. Perto está Hellbender Creek, rápido e frio. Não muito longe fica Burgess Falls, que não é grande ou impressionante o suficiente para justificar uma trilha até lá, mas que é adorável mesmo assim.

“Essa é uma árvore grande”, diz June. Ela está parada um pouco na minha frente, examinando a cena. Estou examinando-a, de regata e shorts de corrida, porque é quase impossível não fazer isso.

“Quantos anos tem?” ela pergunta.

“Eu teria que contar os anéis para saber exatamente, mas acho que pelo menos cento e cinquenta”, digo, contornando-a e ficando perto do toco. “Talvez perto de duzentos. Eles usaram a motosserra novamente.”

June tira a mochila, revira os ombros e olha em volta. Com cuidado, ela caminha pelo local, olhando para o chão.

“Não há marcas de pneus”, diz ela. “Apenas no caso de não termos certeza de que eles entraram.”

Olho para trás, em direção à colina íngreme que acabamos de descer. Será interessante recuperá-lo.

“Não vejo muitas pessoas entrando aqui com um veículo”, digo.

“Há pegadas”, diz ela, agachando-se. “Eles parecem ter sido feitos com botas de caminhada, então isso não ajuda.”

“A árvore está morta há alguns dias”, digo, tocando o toco com a ponta dos dedos. “As folhas dos galhos ainda estão quase todas verdes.”

“E ninguém ouviu uma motosserra funcionando?” June pergunta, ainda examinando o terreno.

“A floresta absorve muito bem o ruído”, digo, encolhendo os ombros. “Se alguém ouviu isso, pode não se lembrar de denunciá-lo,

ou pode presumir que são guardas florestais limpando o mato, ou quem sabe.”

Ficamos em silêncio por alguns minutos. Eu me agacho perto do toco. Está um pouco pegajoso, a seiva ainda escorre das raízes.

Cento e noventa e dois toques. Sento-me no tronco caído e olho para o toco, pensando.

Esta não é uma grande tragédia. Estou ciente de que uma árvore não é uma pessoa nem mesmo um animal. Eles não estão conscientes, não sentem dor, não têm emoções.

Mas mesmo assim, esta árvore estava viva há quase duzentos anos e alguém veio e matou-a sem motivo, depois deixou-a aqui para apodrecer.

"Que idade?" June pergunta, sentando-se ao meu lado.

"Um noventa e dois", eu digo, e ela assobia.

"Não é nem um carvalho", eu digo. "É um choupo."

June engasga, horrorizada. Olho para ela para ver se ela está zombando de mim, mas ela não está.

"Não é nem o tipo certo de árvore?" ela diz.

"Não se eles estiverem em uma busca inútil pelo ouro fora da lei", eu digo. "Se eles estão apenas derrubando árvores velhas porque são pessoas monstruosas, então é o tipo certo de árvore."

"Eu simplesmente não entendo", diz ela. "Por que não subir na árvore para ver se o tesouro está lá em cima, ou por que não cavar abaixo dele? Isso não pode ser mais difícil do que carregar uma motosserra pesada pela floresta."

"Se é isso que eles estão procurando," eu digo. "Pode ser qualquer coisa. Eles poderiam pensar que os alienígenas estão lhes dizendo para cortar árvores velhas. Eles poderiam estar experimentando novas lâminas de motosserra. Talvez eles simplesmente odeiem árvores."

"Por que alguém odiaria árvores?" June diz, ofendida com o pensamento. "Árvores são legais."

"Concordo."

Ficamos ali sentados por alguns minutos, em silêncio. Há uma brisa, uma luz solar manchada que muda conforme as árvores balançam. Está um dia lindo, ensolarado e sem nuvens. Junho está

aqui. Sento-me no porta-malas e absorvo tudo porque não sei quando isso vai acontecer de novo, se vai acontecer de novo.

"Almoço?" Eu finalmente pergunto, pegando minha mochila.

"Parece adorável", responde June.

"Cento e trinta milhões de dólares?" — digo, repetindo porque mal consigo acreditar no que ouço. "Milhão? Com um M?"

"Mais ou menos inflação", ela responde.

Estamos caminhando ao longo de Hellbender Creek em direção à cachoeira, examinando o terreno em busca de... bem, de qualquer coisa. Até agora, esta caminhada tem sido um fracasso na frente da *solução de assassinatos de árvores*, embora eu tenha aproveitado cada momento dela.

"Isso é tudo?" Eu pergunto. "Não sou especialista em comprar um estado, mas isso parece pouco."

"Foi um negócio muito bom", diz June, encolhendo os ombros. "Especialmente porque havia ouro e petróleo lá em cima."

Ela para, se abaixa, olha para alguma coisa, depois se endireita novamente, balançando a cabeça.

"Não acho que você possa comprar um condado por tanto hoje", especulo.

"Depende de qual condado", diz ela. "Provavelmente há algum lugar em Nevada que você poderia conseguir por uma música. E não se esqueça que isso é ajustado pela inflação. Na época eram sete milhões, e as pessoas ficavam loucas por causa disso."

"Por que você sabe quanto custou o Alasca?" — pergunto, ainda observando-a pelo canto do olho. "Projeto de ensino fundamental que ficou com você?"

"Não, porque estou desempregada", diz ela. "Você começa o dia procurando emprego e vê que há uma vaga de editor aberta em Sitka, Alasca, então você procura onde *fica* e, antes que perceba, está pesquisando no Google *idades no Alasca sem estradas de entrada ou saída* e você está se perguntando se deveria assistir *Northern Exposure*

e, mais cedo ou mais tarde, você cairá em um buraco na Wikipedia, aprendendo tudo sobre como o Secretário de Estado provavelmente o comprou só porque era um negócio bom demais para ser deixado de lado.

Eu sorrio com isso, mesmo pensando que *ela está procurando emprego no Alasca*.

“Ele não podia se dar ao luxo de não comprá-lo”, eu digo. “Tenho quase certeza de que uma vez comprei um bloco de manteiga de cinco quilos exatamente pelo mesmo motivo.”

“Como isso acabou para você?”

“Não havia ouro lá dentro, mas coloquei a maior parte no freezer por muito tempo”, digo. “Portanto, tanto Seward's Folly quanto Levi's Folly tinham *o frio* em comum.”

June ri, e isso me faz sorrir.

“Diga-me que você chamou isso de Levi's Folly”, ela diz. “Por favor.”

“Eu não costumo citar manteiga, mas você pode pensar nisso se quiser”, ofereço.

“Eu faria”, diz June.

Continuamos ao longo do riacho. June chuta uma pedra e olha para baixo dela.

“Você se candidatou ao emprego no Alasca?” — pergunto, forçando-me a parecer casual, como se não me importasse onde ela encontra emprego.

Porque isso não importa. Isso não acontece.

“Sim”, ela suspira. “Quase não consegui, mas aí resolvi ter espírito aventureiro e tudo mais. Você sabe, vá aonde a vida te levar! Esteja aberto a todos os tipos de experiências! Mas espero não entender. Eu odeio o frio.

Estamos na cachoeira agora, a água mal chega até nós. É uma sensação boa em um dia quente, e nós dois ficamos ali parados por um momento, absorvendo tudo. Não é enorme, não é chamativo, não é particularmente impressionante, mas é lindo do jeito que todas as cachoeiras são lindas.

Além disso, somos os únicos aqui.

“Levi”, diz June. “Vem cá.”

Ela está de pé sobre uma pedra grande e plana na beira da piscina e, quando ando em sua direção, ela se agacha e aponta para a água.

“Lá. Quase no fundo.”

Eu me agacho ao lado dela, tentando seguir seu dedo, mas não vejo nada através das ondulações na superfície.

“Há algo lá embaixo”, ela diz. “Bem aí. Pode ser apenas um peixe ou um girino ou algo assim, mas...”

Ela para. Eu me inclino, mais perto, nossos ombros se tocando.

Alasca. Silas.

Esta é uma má ideia.

“Não tenho nada”, digo.

Ela suspira, muda de posição e fica ajoelhada na pedra, inclinando-se microscopicamente em minha direção. Meu batimento cardíaco acelera e eu olho para a piscina, fingindo olhar para a água e tendo milhares de outros pensamentos em vez disso.

Não preciso contar ao Silas. Ele não precisa descobrir, eu posso guardar um segredo, June pode guardar um segredo.

Podemos ficar com isso por um tempo, e então ela irá embora, e tudo ficará bem de qualquer maneira.

Eu sei que estou me iludindo.

“Ok, está vendo aquela grande pedra cinza escura ali, logo abaixo do galho caído?” June pergunta.

Eu me acomodo em direção a ela. Nossos joelhos se tocam. Ela está perto o suficiente para que eu possa olhar por cima do ombro dela, achando quase impossível focar no galho e na pedra, qualquer coisa além de sua proximidade.

“Certo,” eu digo.

“Se você olhar diretamente para baixo”, ela diz lentamente, abaixando o dedo gradualmente. “Na água tem aquele tipo de... pedra rosa? E então há aquela bolha de aparência sinistra e à esquerda dela, há algo vermelho.”

Ainda nada, embora eu esteja olhando para onde ela está apontando, ignorando o fato de que estamos nos tocando, e o rosto dela está a centímetros do meu, e nossas pernas estão se esfregando.

“Certo... aí,” ela diz, e se inclina ainda mais, até que minha barba roça seu rosto, causando um arrepio através de mim.

Quero me virar, colocar a mão no rosto dela, beijá-la. Quero beijá-la como deveria ter feito na biblioteca. Quero beijá-la como se ela não tivesse irmão e nunca fosse deixar Sprucevale.

“Vê?” ela pergunta, com a voz baixa, quase inaudível por causa do barulho da cachoeira.

Eu não. Eu não, e então eu faço. Uma mancha vermelha, brilhante demais para ser uma rocha, estranha demais para ser natural.

“Sim”, digo finalmente, depois de esperar mais alguns longos momentos. “Bom olho, isso está bem abaixo.”

“Obrigada”, ela diz.

Ela deixa cair o braço no colo, mas não se move, ainda tão perto de mim que posso sentir o calor de seu corpo. Tudo o que eu teria que fazer seria virar a cabeça e eu...

...o que? Ficar cara a cara com a irmã mais nova de Silas?

Estar a um centímetro de beijar uma garota que vai deixar a cidade novamente no momento em que receber uma oferta de emprego?

Estar loucamente perto de traír minha melhor e mais antiga amizade, tudo por algo que tem zero chance de dar certo?

“Você acha que pode alcançá-lo?” ela pergunta.

Eu me abaixo até a rocha e enfio um braço na água. Nem perto.

“Merda”, diz June.

Eu me contorço ainda mais, meu peito fora da rocha.

Ainda não é bom. É muito profundo, provavelmente um metro ou um metro e vinte.

“Talvez possamos tentar segurar seus pés?” ela diz.

“Não vai funcionar”, digo, e me esforço para ficar de pé com um movimento rápido.

“Aposto que consigo encontrar um galho que me alcance”, ela diz, ficando ao meu lado e afastando as mãos. “Se eu arrancar um de uma árvore viva, você promete não—”

Ela para de falar enquanto puxo minha camisa pela cabeça. Sua boca se fecha.

Juro que ela fica levemente rosada e não odeio isso. Eu não odeio

isso.

“June, você não sabe que não deve desfigurar as árvores ao meu redor?” — pergunto, curvando-me e tirando as botas de caminhada.

“É só uma coisa pequena... uh, você vai entrar?”

“É muito mais simples do que deixar você me pendurar”, provoco, enfiando as meias nas botas e jogando-as atrás de mim.

“Oh,” ela diz, e agora ela está *definitivamente* rosada. “Tenho certeza que não é nada, você não precisa-”

Eu desabotoo minhas calças. Eu não deveria. Estou indo longe demais, mas a reação de June é como uma droga, nervosa e corada, o jeito que ela fica olhando para mim e desviando o olhar.

“Você pode desviar os olhos se quiser”, sugiro.

“Certo”, ela diz, e se vira.

Confesso que estou um pouco decepcionado.

Capítulo Dez

Junho

Levi Loveless acabou de se despir na minha frente.

Levi Loveless, arborista taciturno, nerd quieto e homem das montanhas amante da solidão, acabou de se despir na minha frente e estava sorrindo enquanto fazia isso.

Estou confuso.

Eu também estou excitado. Muito, muito excitado. Tão excitado que estou surpreso com o quão excitado estou, e definitivamente já tive fantasias semi-sexuais com Levi antes.

Isto não é nada parecido com a semana passada na biblioteca, com todos os sussurros e quase toques. Não. Esses pensamentos atuais são atrevidos e altamente inapropriados e definitivamente envolvem Levi em cima de mim com minhas pernas em volta das dele...

“Entendi”, ele chama.

Abro os olhos e respiro fundo.

"O que é?" Eu ligo de volta, sem me virar.

Ouve-se um som de estalo.

“Acho que é algum tipo de cabelo”, diz ele. "Eu sou decente, você pode olhar."

Eu me viro no meio do caminho e imediatamente volto porque ele *não está* decente, está com água até a cintura e ainda definitivamente nu. Água que escorria pelo seu peito, abdômen, fazendo seus ombros e braços brilharem ao sol.

Expiro e olho para algumas árvores, concentrando-me nelas para parar de ter pensamentos sujos sobre Levi, meu amigo platônico.

As árvores são meio fálicas, eu acho.

"Você disse que era decente!" Eu grito.

“Isso é decente”, diz ele.

“Não, isso ainda está nu,” eu digo.

“Tudo bem, sinto muito”, diz ele, e há respingos. Espirrando. O som de roupas sendo recolhidas, calças sendo vestidas.

“Estou usando calças agora”, diz ele, e finalmente me viro. Ele estende o objeto para mim e eu o pego, ignorando o fato de que ele ainda não está vestindo camisa.

“É um grampo de cabelo”, confirmo. “Talvez um dos assassinos seja uma mulher?”

“Ou alguém em algum lugar rio acima é uma mulher”, diz Levi, finalmente vestindo a camiseta.

Obrigado, Jesus.

Mais ou menos. Meus sentimentos são complicados.

Viro o grampo de cabelo na minha mão. É um daqueles em forma de garra que parecem animais mordedores com dentes. Não tenho certeza de como são chamados, meu cabelo é liso demais para usá-los. Eles simplesmente caem.

Levi senta na pedra para calçar as meias e os sapatos.

“Pronto para voltar?” ele pergunta.

Olho para a encosta alta e íngreme.

Muito alto. Muito íngreme. Muito coberto de agulhas de pinheiro escorregadias.

“Nós não descemos isso,” eu digo. “Tem certeza de que estamos indo no caminho certo?”

“Sim, tenho certeza”, diz Levi, pacientemente. “Você não se lembra de ter desmontado isso?”

“ *Isso não* ”, eu digo.

“É mais fácil do que parece”, diz ele. “A chave é olhar para frente, agarrar-se às árvores e realmente cravar os dedos dos pés.”

Ele aponta.

“Coloque o pé aí e agarre-se”, diz ele.

Eu faço isso. Ele aponta para mais dois objetos, uma raiz de árvore e uma pedra. Pego um e coloco o pé no outro e, antes que me dê conta, estou subindo esta encosta como um urso.

Acontece que Levi está certo e não é tão ruim assim, só parece assustador visto de baixo, mas contanto que eu tenha um bom apoio para as mãos, está tudo bem. Não é fácil, mas tudo bem, e subimos a encosta juntos, embora ele me vença.

“Você está quase lá”, ele diz lá de cima.

“Qualquer coisa menos isso”, digo, agarrando uma árvore da mesma espessura do meu pulso.

“Desculpe, esqueci”, diz ele. “Mas é verdade.”

Faço uma pausa, procurando algo para agarrar com a outra mão.

Finalmente, vejo a raiz de uma árvore, apenas um pouquinho fora de alcance. Enterro os dedos dos pés no chão, prendo a respiração e estendo a mão para pegá-lo.

Eu trabalho. Fecho a mão em torno dele, uso a alavanca para apoiar os pés e procuro outro apoio para as mãos.

Então ele quebra.

"Merda!" Eu grito, já deslizando. Estendo as mãos, agarrando a terra, as folhas e as agulhas de pinheiro, ambos os joelhos pousando com força no chão e raspando.

Deslizo diretamente para um trecho de vegetação rasteira e, ao tentar me conter, consigo agarrar uma pedra com uma das mãos e então meio que caio, agarrando o nada com a outra mão.

Estou com uma perna no ar, a outra coberta de terra, e minha mochila prendeu em alguma coisa e agora está sobre minha cabeça e levou minha camisa até a metade.

"Junho!" chama Levi, alarmado.

"Estou bem!" Eu grito, chutando as plantas e galhos e folhas e vinhas que me emaranham, tentando libertar meu braço antes que Levi desça aqui para que eu possa *agradar a Deus, por favor*, puxe minha camisa de volta para baixo.

Eu chuto. Eu rolo de bruços e coloco minha mochila e camisa de volta no lugar, ajoelhando-me no chão inclinado.

"Você está bem?" Levi pergunta, parando perfeitamente ao meu lado, ambos os pés e uma mão no chão.

"Totalmente bem," eu digo. "Apenas desconcertado, eu prometo."

Olho para trás, para baixo da colina. É mais íngreme do que a maioria das colinas que se sobe, mas não é íngreme o suficiente para justificar meu drama.

Enquanto recupero o fôlego, decido culpar as agulhas do pinheiro. Pequenos filhos da puta escorregadios.

"São os seus sapatos", diz ele, apontando para os meus pés. "Os

tênis de corrida não têm tanto poder de aderência quanto as botas de caminhada. Daí o deslizamento.

Ele estende uma mão e eu a pego, silenciosamente agradecida pela desculpa.

Levi acena para um toco de árvore acima de mim.

“Esse vai aguentar”, diz ele. “Aqui.”

Empurro sua mão com o braço direito e agarro o toco com o esquerdo.

“Você entendeu?” ele pergunta.

“Entendi”, digo, enfiando os pés sob a cama de agulhas de pinheiro e encontrando a terra agradável, sólida e pegajosa por baixo.

Continuo subindo a encosta, desta vez com mais cuidado, testando tudo o que agarro antes de usá-lo para suportar meu peso.

Consigo chegar ao topo onde ele se achata sem que nada mais embaraçoso aconteça, e Levi me oferece a mão. Eu pego sem pensar e ele me puxa para cima.

“Isso foi emocionante”, eu digo.

“Você vai pegar o jeito”, diz ele, ajustando sua mochila. “Tem certeza de que está bem?”

Ele me lança um olhar longo e lento da cabeça aos pés, e eu limpo a garganta, tiro a camisa e desvio o olhar porque parece que ele está fazendo mais do que verificar se há lesões, mas sei que estou errada.

“Estou bem”, eu digo. “Alguns arranhões no joelho, mas vou sobreviver.”

“Eu diria que estamos quase de volta à trilha, mas você odeia isso”, diz ele, com um meio sorriso. “Então direi que estamos a menos de quatrocentos metros de distância.”

Eu rio.

“Obrigado”, digo a ele, e começamos a andar.

Cerca de um quilômetro depois de voltarmos à trilha, minhas costas começam a ficar estranhas, como se minha mochila estivesse me esfregando na direção errada ou algo assim.

Cerca de um quilômetro depois disso, um ponto bem perto da minha omoplata começa a coçar. Paro e ajusto minha mochila, puxando-a para cima nas costas. Isso não ajuda. Eu o solto para que fique mais baixo, mas isso também não ajuda e a coceira aumenta lentamente.

Verifico minha mochila para ver se há alguma coisa presa nela que esteja me fazendo cócegas. Verifico minha camisa o melhor que posso. Nada.

À medida que caminhamos, a coceira fica cada vez maior, espalhando-se do ombro até a caixa torácica. Algo faz cócegas no meu quadril, logo abaixo do cós do meu short de corrida e na parte de trás do meu braço esquerdo.

Eu lido com isso. Provavelmente picadas de insetos por estar perto daquela poça d'água em uma área úmida, o que significa que elas desaparecerão em breve, desde que eu não as arranhe.

“Uma vez trabalhei com alguém que insistia em manter um estoque de casca de salgueiro”, Levi está dizendo quando avistamos o estacionamento no início da trilha. Já é tarde, então tudo está na sombra. Lá está apenas a caminhonete dele e mais um carro, sem mais ninguém presente. “Ela insistia em mastigar para curar dores de cabeça, então às vezes você conversava com ela e ela simplesmente tirava um pedaço de um saco e começava a mastigar como uma louca. Me lembrou um castor louco.

“Funcionou?” — pergunto, rindo, grata por isso pelo menos ajudar a manter minha mente longe da coceira.

“Nem um pouco”, diz ele. “Continuei oferecendo Advil a ela, mas ela ficou muito arrogante e me disse que não colocava venenos farmacêuticos em seu corpo, então deixei que ela continuasse mastigando cascas de árvores.”

Tento imaginar uma versão minha que preferiria mastigar casca de árvore a tomar aspirina. Não posso.

“Eventualmente, um dos guardas-florestais encontrou a casca dela de um salgueiro-chorão”, continua Levi. “Acho que ele gostou muito de deixá-la saber que o salgueiro *preto* é aquele que tem os mesmos compostos da aspirina, e ela estava mastigando casca de árvore sem

motivo algum.”

Eu bufo, ajustando minha mochila pela milionésima vez. Isso não ajuda. Tudo coça.

“Eu teria pensado que os funcionários dos serviços do parque estariam mais bem informados”, digo.

“Os guardas geralmente são”, diz Levi. “Ela trabalhava nas comunicações e não saía muito do escritório, embora às vezes a convidássemos em expedições.”

“Ugh, pessoal de comunicação,” eu provoco. “Sempre digitando, usando todas essas palavras.”

Saímos da trilha e entramos no pequeno estacionamento de cascalho, depois seguimos para a caminhonete dele. Ele olha para mim, os olhos sorrindo.

“Estou simplesmente explicando por que ela passou meses, senão anos, mastigando o tipo errado de árvore”, diz ele. “Certa vez, ela também tentou manchar nossos escritórios com sálvia e disparar o alarme de incêndio. Eu não estava feliz.”

Chegamos à caminhonete e Levi tira a mochila dos ombros, joga-a na traseira e eu faço o mesmo.

Sou recompensado com uma *explosão de coceira* em qualquer lugar que minha camisa roça no meu corpo, e cerro os dentes e faço. Não. Arranhar.

Eu realmente espero não ter caído em um ninho de larvas ou algo assim, eu acho. Nunca tive larvas de ácaro, mas não estou interessado em pequenos insetos enterrando-se sob minha pele.

“Você está bem?” Levi pergunta, como ele vem perguntando há pelo menos o último quilômetro.

“Só essas picadas de insetos”, digo, esticando a cabeça sobre o braço e tentando pelo menos dar uma boa olhada naquela. “Acho que devo ter caído em um—”

Não há nenhum vergão circular como eu esperava.

Há uma linha de bolhas.

“Ah, *porra*”, eu digo. “Eu peguei hera venenosa.”

Levi não diz nada, apenas dá a volta na traseira de sua caminhonete e, com muito cuidado, segura meu cotovelo e estuda a

parte de trás do meu braço.

Então ele assobia baixinho, algo que nunca o ouvi fazer antes.

“Parece que você é muito sensível a isso”, diz ele. “Você já entendeu isso antes?”

“Sim”, eu digo, de olhos fechados, resignada com meu destino que coça e coça. “Mas não desde que eu era criança.”

As memórias estão vindo à tona: enormes vergões em ambas as canelas, sangrando e depois de alguns dias com cicatrizes porque eu sempre, sempre acabava coçando-as. Ou a vez em que coloquei o pé e mal consegui usar sapatos por alguns dias. Ou, meu Deus, aquela vez em que Silas jogou um pouco na fogueira e juro que subiu pelo *meu nariz* por respirar a fumaça.

“Se você conseguir voltar para minha casa, posso consertar você”, diz Levi. “Tente não coçar.”

Ele ainda está com um cotovelo na mão, mas possivelmente pela primeira vez, seu toque não é o que estou focando.

“Trinta minutos”, diz ele, e abre a porta do passageiro para mim.

Eu me viro, tentando dar uma boa olhada nas minhas costas no espelho. Como sempre, é difícil, pela razão óbvia de que meus olhos estão na frente do corpo.

Parece feio, no entanto. Há pelo menos dois vergões enormes que vão da omoplata direita quase até o quadril esquerdo, parecendo cadeias de montanhas minúsculas, nojentas e cheias de líquido nas minhas costas, cercadas por outras estrias feias com erupções cutâneas e inchaços reveladores. Há alguns nas minhas laterais, um na barriga, um na parte de trás do braço esquerdo.

Posso perder a cabeça por causa da coceira. Juro que não foi tão ruim quando eu era criança e peguei hera venenosa, embora isso seja de longe o pior que já peguei.

Há uma batida na porta do banheiro, e eu pego uma toalha, seguro-a na minha frente, já que estou de topless, minha camisa e sutiã em um saco de papel que Levi forneceu, já que estão cobertos de

óleo de hera venenosa.

“Entre”, eu chamo, verificando três vezes no espelho se sou, de fato, algo como decente.

A porta abre apenas o suficiente para a mão de Levi entrar, segurando uma camiseta preta. Eu pego a camisa.

“Obrigado”, eu digo.

“Nesse ritmo você terá vasculhado todo o meu guarda-roupa no Dia de Ação de Graças”, diz sua voz do outro lado da porta.

Rapidamente, largo a toalha e mergulho na camisa, vestindo-a em tempo recorde, embora a porta esteja parcialmente aberta. Penso, pela quinquagésima vez, em Levi se despiando na minha frente na piscina, no olhar atrevido que ele me lançou ao fazê-lo.

Foi alguma coisa. Tinha que ser alguma coisa. Se há uma coisa que sei sobre Levi Loveless é que ele não lança olhares atrevidos sem motivo.

“Ok,” eu digo, recuando.

“Ok, você vai usar todas as minhas roupas?”

Abro a porta.

“Ok, estou decente”, eu digo.

“Ah”, ele diz, e olha para meus seios.

Dura cerca de um quarto de segundo, mas acontece. Acontece e mesmo que meu cérebro esteja sussurrando *irmã mais nova, irmã mais nova*, estou começando a duvidar de mim mesma porque esse não era um olhar *de irmã mais nova*.

Em geral, não foi o dia *da irmã mais nova*.

“Onde você gostaria de mim?” Eu pergunto.

Levi acena em direção à porta dos fundos de sua casa.

“Varanda”, ele diz. “Deixe-me pegar meu kit.”

Dou um passo para o lado e ele entra, abre o armário do banheiro, onde, surpreendentemente, ainda não bisbilhotei, embora seja uma bisbilhoteira inveterada e dedicada. Abro qualquer armário, qualquer armário de remédios, qualquer área embaixo da pia, porque sou essa pessoa. Felizmente para todos na minha vida, é sempre chato. Todo mundo tem Advil e band-aids, e mesmo que você tenha amaciante de fezes ou algo assim, adivinhe, todo mundo também tem.

Estico o pescoço para ver Levi e seu armário. Para minha surpresa, está muito bem organizado. Na parte inferior há algumas fileiras de toalhas cuidadosamente dobradas, depois vários materiais de banheiro e, nas duas prateleiras de cima, caixas de sapatos etiquetadas com vários males.

Levi tira *Poison Ivy/Sumac* de seu lugar na prateleira entre *Sunburn* e *Insect Bites*, fecha a porta e saímos para a varanda dos fundos, o cachorro seguindo logo atrás.

Cada passo que dou roça sua camisa nos vergões das minhas costas e faz com que coçam ainda mais. Eu nem percebo que estou prendendo a respiração até soltar tudo, parada na varanda, olhando para o quintal de Levi enquanto o cachorro sai correndo e um esquilo sobe correndo em uma árvore, tagarelando.

"Você está bem?" ele pergunta, colocando a caixa sobre uma mesa.

"Só coceira", digo a ele com muita, muita sinceridade.

Ele pega uma cadeira, vira-a e gesticula para ela.

"Sente-se de costas", diz ele, depois limpa a garganta. "E puxe sua camisa para cima, por favor."

Sento-me conforme as instruções, sentado na cadeira, e por um segundo penso: *poderia simplesmente tirar a camisa. Ele fez isso comigo, não foi?*

E então estou olhando para o final da varanda dos fundos de Levi, a meia distância, para a floresta além dela, e estou pensando nele parado ali na água, na altura da cintura, seu corpo largo brilhando e molhado enquanto ele sorria maliciosamente. para mim, segurando o grampo de cabelo.

Ele *sorriu*. Eu não sabia que ele fazia isso. Levi Loveless sorriu para mim enquanto estava nu e não tenho ideia do que fazer com este facto, a não ser pensar nele sem cessar.

"Apenas o suficiente para que eu possa ver a erupção", diz ele atrás de mim, e lembro que tinha uma tarefa.

Eu não tiro, mas puxo pela cabeça e deixo apenas nos braços. Tecnicamente, estou coberto, minha modéstia intacta, mas todas as minhas costas estão nuas e me sinto nua.

O silêncio que recebo em resposta me faz sentir mais do que nua.

“Isso funciona?” Pergunto depois de uma batida, meu coração sapateando.

Ele não responde, apenas passa os dedos pelas minhas costas, fazendo um barulho na garganta que não consigo decifrar. Isso causa um arrepio nas minhas costas e eu me lembro que ele está olhando para enormes e nojentos vergões de hera venenosa.

"Isso é ruim?" Eu pergunto.

— Você tem certeza de que não tirou uma soneca enquanto eu não estava olhando? Levi pergunta, a cadeira atrás de mim rangendo levemente. Meu batimento cardíaco acelera no peito e me concentro nas árvores além da varanda dos fundos e não na proximidade dele com minha pele nua ou no fato de que um movimento errado poderia me deixar de topless.

— Ops — digo, tentando parecer alegre, e atrás de mim ouço um *estalo de látex*.

Olho por cima do ombro. Ele está bem atrás de mim, os joelhos bem abertos ao redor dos meus quadris enquanto coloca luvas azuis de látex em suas mãos grandes.

“Aprendi a ser excessivamente cauteloso”, diz ele, com uma sugestão de sorriso no rosto. A parte interna de um de seus joelhos roça a parte externa da minha coxa, e isso envia um zumbido através de mim, embora todo o meu cérebro pareça estar ocupado por nada além de coceira. “Além disso, já vi coisas piores.”

Não estou convencido.

"Você já?" Eu pergunto, ainda olhando por cima do ombro para ele.

“Claro”, ele diz.

“Você é um péssimo mentiroso”, digo a ele. “Pelo menos me dê a honra de ter a hera venenosa mais louca que você já viu.”

“Isso vai fazer você se sentir melhor?” ele pergunta.

Ele toca minha nuca, afastando levemente alguns fios de cabelo soltos. Tenho que prender a respiração e fechar os olhos, e isso é apenas em parte por causa da coceira.

É principalmente porque neste momento, quero muito, *muito* que Levi Loveless me toque, e quero mais do que a ponta de um dedo no meu pescoço. Muito mais.

Tenho mais de uma coceira que gostaria de coçar.

“Isso vai doer”, diz ele, molhando uma bola de algodão em álcool isopropílico. “Mas isso vai tirar o resto da oleosidade da sua pele.”

Qualquer coisa é melhor que a coceira , penso, e respiro fundo.

Levi trava os olhos comigo.

“Serei rápido”, ele promete, sua voz subitamente suave.

Apenas aceno com a cabeça, me viro e fecho os olhos.

Ele está certo. Dói. Tudo o que não arde, coça e inspiro profundamente, os dedos dos pés enrolados nos sapatos.

“Lembre-se de respirar”, ele diz enquanto a coceira fria percorre minhas costas. “Tente se distrair.”

Penso nele novamente. Nu. Piscina com cascata. Grampo de cabelo vermelho.

Mordo o lábio e imagino que não tinha me virado e desviado os olhos, que apenas o observei sair daquela piscina.

Eu poderia tirar a camisa agora mesmo , penso em meio ao barulho de dor e coceira. *Veja o que ele faz então.*

Veja se ainda sou a irmã mais nova .

É uma distração ruim, mas mesmo assim é uma distração.

Capítulo Onze

Levi

“Feito,” eu digo. “A primeira parte acabou.”

“Nnngguh”, June oferece, respirando fundo, as costas se expandindo e contraindo, as costelas visíveis sob a superfície da pele naquele momento. “OK. OK.”

Ela balança a cabeça, arqueando as costas e eu cerro os dentes ainda mais, lembrando-me *de primeiros socorros, primeiros socorros*.

É um lembrete difícil porque apesar disso - apesar do fato de ela ter vergões nas costas da largura do meu dedo, e apesar do fato de eu saber que isso dói e coça como o pau - é hipnótico. *Ela é hipnótica* e mal usa camisa.

Suspiro. Ela fica arrepiada toda vez que a toco, e sei que é apenas a frieza do álcool isopropílico, mas não posso deixar de observá-los aumentar e desaparecer e pensar *e se* ...

Ou seja, *e se* eu fosse contra todos os argumentos racionais e lógicos que apresentei a mim mesmo em relação a June? *E se* eu ignorasse minha amizade com Silas e sua partida certamente iminente de Sprucevale?

Não posso. Eu sei que não posso, mas e se?

Tampo o álcool, tiro as luvas e pego um pote.

“Isso não deveria ser tão ruim”, eu digo.

“O que é?” ela pergunta.

“Aloe vera”, digo a ela, abrindo o pote e pegando uma grande gota em um dedo.

“Pensei que fosse por causa de queimadura solar”, diz ela, e eu toco no vergão superior, aliso-o diagonalmente sobre as protuberâncias feias e a erupção vermelha brilhante.

“Funciona com hera venenosa também”, digo, pegando outro dedo. “É muito útil...”

Ela estremece de repente, seus músculos ficam tensos, e sem pensar eu agarro seu quadril com minha mão, meu polegar na parte inferior de suas costas.

“Desculpe”, ela diz. “Aquele ponto doeu.”

“Terei cuidado”, prometo, inclinando-me. Esfrego meu polegar na

parte inferior de suas costas, a pele quente e macia, os pelinhos fazendo cócegas em mim. Isso causa um arrepio na minha espinha e eu não deveria tocá-la assim. Eu deveria estar acalmando suas feridas e mandando-a embora, mas parece normal, natural.

Tocá-la assim – mesmo que seja tão pequeno – é *bom* .

June apenas respira. Ela respira e eu cuido de sua hera venenosa, rapidamente, mas com segurança, sentindo como suas costas se expandem a cada respiração, sentindo sua pele quente sob meus dedos, memorizando cada vez que ela fica tensa, se move ou arqueia, cada pequeno suspiro que ela dá.

Eu termino. Tiro minha mão de seu quadril, coloco a tampa de volta no pote, resisto à vontade de me inclinar para frente e coloco meus lábios em sua nuca.

“Pronto”, digo a ela. “Deixe secar por um minuto e você estará...”

“Um pouco menos coceira?” ela brinca, com o queixo apoiado nos antebraços.

“Algo assim”, concordo, e ela vira a cabeça e olha para mim por cima do ombro. Coloco tudo de volta na caixa e fecho a tampa enquanto June me observa.

Seus olhos em mim parecem a luz do sol. Um traço brilhante, gegante se eu olhar diretamente para ela.

“Já volto, vou guardar isso”, digo a ela, e me levanto. Entro em casa, atravesso a sala e volto ao banheiro, embora esteja me sentindo um pouco tonto, um pouco inseguro sobre onde exatamente fica o chão sob meus pés.

A maneira como June me faz sentir.

No banheiro abro o armário, coloco a caixa de volta no lugar entre *Queimadura Solar* e *Picadas de Inseto* . Então fico lá, apenas olhando para o armário do meu banheiro.

É um armário organizado, com prateleiras embutidas e espaço para cesto. Silas ocasionalmente zomba de mim e me chama de Martha Stewart, mas ele também nunca deixou de encontrar papel higiênico limpo ou uma toalha limpa.

Gosto de organização. Gosto quando as coisas têm rótulos. Gosto de saber onde estou e o que esperar, o que está por vir.

Fecho o armário, fico ali parada e encosto a testa na porta, porque nunca me senti tão desorganizada na minha vida. Nunca senti tanto caos. Nunca decidi um curso de ação, apesar de querer desesperadamente tomar outro.

Eu sei qual é a coisa certa a fazer. Nada. Nada é a coisa certa a fazer.

Na verdade, não fazer nada está se mostrando quase impossível.

"Você está bem?" — pergunta a voz dela, e meus olhos se abrem, minha testa ainda encostada na madeira fria da porta do armário do banheiro.

"Estou bem", digo, me endireitando. "Eu estava apenas... verificando."

Eu me viro e fico de frente para ela. Ela está com a camisa totalmente vestida e inclina os quadris cuidadosamente contra o balcão do banheiro.

"Que o armário esteja nivelado com o chão. Em um ângulo reto.

Aponto para onde o armário encontra o chão, como se isso fosse convencê-la de que eu estava pensando em trabalhar em carpintaria e sem contar os motivos pelos quais não deveria beijá-la. Parece que existem vários milhares, embora eu suspeite que sejam variações dos mesmos.

"É?" June pergunta depois de uma pausa.

Limpo a garganta, tão em desacordo comigo que quase esqueci o que ela está perguntando.

"Sim", eu finalmente digo. "Sim. Está tudo bem. Eu apenas pensei por um momento que poderia estar... não está bem."

"Obrigada por me consertar", diz ela. "Você é bom nisso. E preparado.

"Eu tenho quatro irmãos mais novos, eu tinha que ter", digo a ela, com sinceridade. "Mais Silas."

June ri levemente e depois desvia o olhar.

"E agora você arranjou uma irmã mais nova", diz ela.

"Irmã mais nova?" Eu pergunto, franzindo a testa.

Dou um passo à frente, em direção a ela. Dou dois passos. Eu não consigo me conter.

“Sim, você sabe,” ela diz, sua voz ainda leve. “Como sou irmã mais nova de Silas, achei que era praticamente sua também.”

Ela finalmente olha para mim na penumbra do banheiro, os olhos profundos em seu rosto, o cabelo escuro puxado para trás, os lábios ligeiramente entreabertos.

“Não é assim que penso em você”, digo antes que possa me conter.

Dou mais um passo para mais perto e agora ela está bem na minha frente, muito mais perto do que deveria, mas também não posso evitar.

“O que você pensa de mim?” ela pergunta, sua voz quase um sussurro, seus olhos azuis insondáveis.

Há um momento em que eu ainda poderia mentir, onde poderia recuar, fazer a escolha certa.

“Com muita frequência”, digo a ela, as palavras saindo dos meus lábios.

Eu estendo a mão. Eu a toco, passo meus dedos levemente ao longo de sua mandíbula e June inclina a cabeça, seus olhos ainda presos nos meus.

Eu ainda poderia parar com isso. Eu poderia largar a mão e sair deste banheiro e dizer a June para ir embora e não cruzaria aquela linha que nunca poderei descruzar, mas não o faço.

Deslizo meus dedos em seu cabelo, meu polegar em sua bochecha.

E eu me inclino e a beijo.

Há um momento em que ela não me beija de volta, quando ela é nada além de suave e submissa, e então ela o faz. June me beija de volta com fervor, ardentemente, e ela desliza a mão em volta do meu pescoço e me puxa para baixo e eu já sei que nunca serei capaz de me arrepender disso.

Ela me puxa, puxa, abre os lábios sob os meus e aprofunda o beijo. Meu coração troveja e ecoa como uma banda em um túnel do metrô, mas apesar disso, apesar do meu desejo selvagem, sou cuidadoso com ela.

Não toco suas costas, embora queira puxá-la para mim e empurrá-la contra o balcão de uma só vez. Ela está com uma das mãos no meu peito, e eu fecho meus dedos em seu pulso, mantendo-o ali.

O beijo termina e ficamos ali, a centímetros de distância, em perfeita quietude.

“Esse era o segredo que você ia me contar na biblioteca?” ela pergunta.

“Sim”, eu digo. “Pensei melhor na hora.”

Ela se inclina para frente e seus lábios estão nos meus novamente, gananciosos e suaves. Eu a beijo de volta, contido, cuidadoso.

Na cozinha, meu telefone toca. Eu ignoro, continuo beijando June.

Ele para, depois começa de novo, o som rasgando o silêncio da casa e eu rosno baixinho sem querer. June me solta, sobe no balcão e eu dou um passo à frente, com as mãos nos joelhos.

O telefone continua tocando. Eu ignoro até não conseguir, me afasto dela, nós dois respirando com dificuldade.

“Você deveria atender isso”, diz ela. “Parece importante.”

O telefone para de tocar. Nós dois ouvimos o silêncio.

Então começa de novo.

“Tudo bem,” eu rosno, beijando-a mais uma vez. “Eu já volto.”

Sinto como se estivesse andando em areia movediça enquanto ando pela sala até a cozinha, com o maldito telefone tocando o tempo todo. Pego o feio receptor marrom da parede e seguro-o no ouvido, o fio enrolado balançando.

“O que?” Eu exijo.

Silêncio do outro lado.

Então, quando estou prestes a desligar: “Levi?”

É o Silas. É Silas e ele parece distante, perdido, maltrapilho, e só por essa palavra sei exatamente por que ele ligou.

“O que está errado?” Eu pergunto.

“Tenho ligado para você o dia todo”, diz ele, e posso praticamente vê-lo andando de um lado para o outro em sua casa, andando de um lado para outro com as persianas fechadas da janela da frente e as luzes apagadas.

“Eu estava na floresta”, explico, fechando os olhos, de frente para a parede, esperando.

Aí está: a forte sensação de culpa em meu peito pela minha traição.

“Certo”, ele diz, e posso dizer que ele está tentando soar como ele

mesmo, mas está falhando. Já recebi essa ligação uma dúzia de vezes e agora posso dizer que é essa ligação um segundo depois de atender meu telefone.

"Você quer vir?" — pergunto, assim que a porta do banheiro se abre e June sai, segurando o saco de papel cheio de roupas e mochila.

"Tive uma noite ruim", diz ele, finalmente respondendo à minha primeira pergunta. "Isso não é verdade. Tive algumas noites ruins. Eu realmente não dormi. Eu realmente não consigo dormir.

Ele é irregular, cru, nervoso. June vai até minha porta, senta no chão e calça os sapatos.

O peso em meu peito ameaça me esmagar e fecho os olhos. Sinto como se estivesse me equilibrando na ponta da lâmina de um machado.

"Você sabe dirigir?" — pergunto, tentando parecer calmo, sereno. Como se eu não estivesse beijando sua irmãzinha há sessenta segundos. "Eu posso ir até lá."

"Não venha aqui", ele diz rapidamente, com o tilintar das teclas ao fundo. Tenho a impressão de que ele está praticamente esperando na porta, esperando que eu atenda o telefone. Eu tenho um celular, mas ele não tem serviço na floresta nem na minha casa. "Eu prefiro ir para sua casa. É melhor. Está quieto. Estarei aí em trinta, ok?

"Tudo bem", digo, porque é a única coisa que posso dizer.

Silas encerra a ligação e coloco meu telefone de volta no receptor. A corda salta.

"Aquele foi Silas?" June pergunta, sentando de pernas cruzadas no chão. A cadela está deitada de costas na frente dela, com a língua para fora enquanto ela gosta de coçar a barriga.

"Foi," eu confirmo, com a mente acelerada.

Eu não posso explicar. Eu não sei como. Não cabe a mim explicar.

"Sinto muito..." eu começo.

"Está tudo bem", diz ela, olhando para mim enquanto ando até ela. Há mil coisas que quero explicar e não consigo.

"Não é," eu digo, e ofereço minha mão a ela. Ela pega e fica de pé com cuidado, como se estivesse tentando evitar que minha camisa grande demais tocasse suas costas.

“Levi”, ela diz, suavemente, mas com firmeza, enquanto abre a porta e eu a levo até o carro. “Minhas costas estão com coceira e vergões escorrendo agora, e vou para casa e sentar em uma banheira cheia de mingau de aveia até que eu também seja uma aveia.”

“Não tenho certeza se é assim que funciona”, digo a ela, abrindo a porta do carro.

“Foi melhor porque tenho quase certeza de que aveia não causa coceira”, diz ela, jogando os sacos de papel com suas roupas no banco do passageiro.

Então ela faz uma pausa. Ela olha para mim.

“Não conte para Silas”, ela diz, e eu quase rio.

“Não”, eu concordo.

“Não acho que ele aceitaria isso bem, e não sei...”

Ela para no meio da frase, olhando para mim, ainda parado na porta aberta do carro.

Eu a beijo novamente. Eu nem pretendo, eu apenas faço.

“Eu também não sei”, digo a ela.

Eu não. Tenho quase certeza de que neste momento não sei nada, muito menos no que me meti.

June sorri e inclina ligeiramente a cabeça.

“Tenho que ir antes que seja pega”, diz ela. “Vejo você por aí, Levi.”

Com isso, ela fecha a porta, dá ré, dirige pela minha garagem e desaparece de vista.

Eu me dou cinco minutos para sentar nos degraus da varanda e me pergunto o que diabos aconteceu.

Então me levanto, entro e me certifico metodicamente de que todos os vestígios de junho sejam apagados antes que Silas chegue lá.

Capítulo Doze

Levi

“Desta vez foi a noiva criança”, diz Silas. “Anteontem à noite.”

Ele está sentado no meu sofá e a cadela está ao lado dele, a cabeça no colo dele enquanto ele coça as orelhas, os pés na minha mesa de centro.

“Gostaria que você tivesse vindo ontem”, digo a ele, encostando-me no balcão da cozinha, olhando para a sala de estar. Duas canecas estão ao meu lado, esperando por água quente.

“É tão estúpido”, diz Silas, com a cabeça apoiada no sofá. “Eu pensei que poderia lidar com isso sozinho desta vez, realmente consegui. Até liguei para minha terapeuta e ela me explicou algumas coisas, mas...”

O bule no fogão mal começa a apitar, e eu o arranco antes que ele comece a funcionar e despejo a água nas canecas que estão esperando.

“Você não precisa cuidar disso sozinho”, digo a ele, simplesmente.

“Os caras da casa ao lado ganharam o novo jogo *Call of Duty*”, diz ele. Ele respira fundo. “Às vezes consigo ouvir através da parede, e não é nada, sei que não é nada, mas às vezes, depois de uma noite ruim, ouço um desses e...”

Ele para, mas não precisa terminar a frase porque eu sei o que vem a seguir. A seguir, ele está de volta ao *deserto*, ouvindo as bombas caindo à noite. A seguir, ele está em um tanque, tentando localizar IEDs. Em seguida, eles estão indo para uma vila e todos estão estranhamente quietos.

“Não é nada”, digo a ele, mexendo o chá.

Deixo de fora que *eles deveriam recusar a porra do jogo*.

“Deveria ser”, diz Silas. “Os videogames não deveriam ser nada. A noiva de *Chucky* não deveria ser nada, e os fogos de artifício não deveriam ser nada, e os caminhões que passavam por mim na interestadual não deveriam ser nada. Tudo isso não deveria ser nada, Levi.

Pego os coadores do chá, coloco na pia, levo as canecas até a sala, coloco-as em bases para copos na mesinha de centro e sento ao lado dele.

“Está tudo bem que não seja,” eu digo.

“Todo mundo fica dizendo isso”, ele me conta, com os olhos ainda fechados, a cabeça ainda apoiada no sofá, ainda acariciando o cachorro distraidamente. “Todo mundo é um maldito mentiroso.”

Tenho quase certeza de que *todos* somos eu, seu terapeuta e talvez seus amigos da Marinha.

Silas diz que não dorme há três dias e parece. Ele diz que ontem de manhã ligou para o trabalho porque estava doente e não saiu de sua casa desde então, e parece que sim. Seus olhos estão avermelhados, com círculos profundos. Seu cabelo escuro é selvagem e despenteado, sua barba por fazer há dois dias. Suas roupas parecem ter sido dormidas ou, pior, jogadas e entregues.

“Foi aquele filme”, diz ele. “*Noiva de Chucky*. Não é nem um bom filme. Não é nem assustador. Achei que tudo ficaria bem porque estou assistindo filmes de novo e está tudo bem, mas depois não está.”

Ele finalmente abre os olhos, olha em volta, concentra-se. Inclina-se para frente e pega o chá que fiz para ele.

“Eu até assisti aquele filme *Pearl Harbor* e fiquei bem”, diz ele.

Cerro a mandíbula e tomo um gole do meu próprio chá, porque se não o fizer, posso perguntar que *porra* ele pensa que está fazendo.

“Esse filme não deveria ser terrível?” Eu pergunto depois de um momento.

“É”, confirma Silas. “É ruim e chato e a coisa toda é uma história de amor tediosa, e eu assisti cada minuto e depois dormi como um bebê.”

Ele toma um gole de chá, olhando para a caneca.

“Mas foder a *Noiva de Chucky* também é terrível, mas me fez sonhar com um pré-adolescente com um bebê e apenas uma mão”, diz ele. “É mais do que qualquer um deveria ter que lidar, Levi.”

“É”, eu confirmo.

Respiro, tomo um gole do meu chá, respiro novamente como se esse simples ato pudesse tirar o peso esmagador do meu peito.

Eu traí Silas. Ali mesmo, naquele banheiro, beijei a irmã dele como se minha vida dependesse disso e o traí. Eu sabia que não deveria fazer isso e fui em frente mesmo assim.

“O que há neste chá?” ele pergunta.

“Camomila e lavanda.”

“É bom”, diz ele, olhando para a caneca. “Presumo que a receita tenha algum nome idiota como *Serenity Now* ou *Peace Be Upon You* ou *Flashback No More!* ?”

“Não me lembro o nome da receita, mas recomendo servi-la em porta-copos com bandeira americana”, digo a ele, e ele bufa.

“Na semana passada eu estava assistindo a um depoimento de domínio eminente que estamos tentando”, diz ele, olhando para o teto. “E o advogado do outro lado – esta enorme corporação que quer que o governo expulse todo mundo de um estacionamento de trailers e os deixe desabrigados por cinco mil dólares cada, para que possam construir uma loja no terreno – estava usando um distintivo de bandeira na lapela. . Eu queria enfiar isso na garganta dele.

Eu olho para ele com firmeza e, finalmente, ele olha para mim.

Por uma fração de segundo, vejo June em seu rosto, e então desaparece. Engulo em seco, me esforçando para não pensar nela. Agora não.

“Foi por isso que crianças explodiram?” Silas pergunta, sua voz subitamente baixa, sua bravata desaparecendo. “Então algum figurão poderia ganhar um milhão de dólares a mais em seu bônus de final de ano às custas de pessoas que não têm quase nada? Era por isso que eu estava lutando?”

“Nem tudo o que acontece é culpa sua”, lembro-lhe gentilmente.

“Às vezes parece que sim”, ele admite. “Parece que eu deveria ser capaz de parar essas coisas e consertá-las, e...”

Ele para novamente, confiando em mim para saber o que ele quer dizer.

E eu faço.

Visto de fora, Silas e eu somos opostos: ele é barulhento, gregário, sempre popular; Sou quieto, estudioso. Ele ingressou no exército e eu fiz mestrado em árvores. Ele passa os dias discutindo com as pessoas, e geralmente fico mais feliz em uma caminhada solo de uma semana.

Mas apesar de toda a sua fanfarronice, todo o seu machismo e toda a sua postura, Silas é uma alma pura. Ele ama sua família. Ele ama sua

irmã. Ele ama o seu país, apesar dos seus defeitos, e tudo o que faz e tudo o que já fez foi porque acredita verdadeiramente que pode tornar o mundo um pouco melhor.

“Levi?” ele diz depois de um instante.

"Sim?"

Silas suspira. Então ele se vira e olha para mim.

“Posso me apoiar em você?” ele diz. “Só por um minuto.”

“Claro”, digo, embora saiba que nunca é só por um minuto.

Silas se senta no sofá, coloca a cabeça no meu ombro e fecha os olhos.

Isso é tudo. É um movimento simples, na verdade, mas é o ato de amizade mais profundo que já experimentei, a simplicidade do toque humano. Estou aqui e Silas sabe disso. Ele confia em mim seus segredos, sua escuridão como eu confiei nele os meus no passado.

Ele estará dormindo em cerca de sessenta segundos. Eu sabia que ele estaria. Essa é parte da razão pela qual ele vem quando o TEPT piora, porque ele sabe que poderá dormir na minha casa.

Eu engulo a culpa. Engulo a sensação de que traí meu melhor amigo e tento ao máximo apagar June da minha mente.

Mas não posso. Mesmo com o irmão dela aqui, dormindo em cima de mim, confiando em mim de uma forma que ele não confia em mais ninguém, não posso.

Uma hora depois, Silas acorda, com os olhos ainda mais vermelhos do que antes. O sol está se pondo, então preparo o jantar e mais chá.

Depois do jantar, ele adormece no sofá do mesmo jeito que sempre faz quando chega assim. Pego uma colcha velha do armário e coloco sobre ele, depois leio no outro sofá até meus olhos se fecharem.

A gente sempre faz assim: ele vem, conversamos, ele adormece no meu ombro. Ele acorda, jantamos e então ele desmaia no meu sofá por cerca de doze horas. Sempre durmo lá embaixo com ele porque às vezes ele acorda gritando e tenho que lembrar onde ele está.

É o nosso segredo. Todo mundo sabe que somos amigos íntimos,

mas ninguém sabe por quê. Eles não sabem o que ele fez por mim quando tínhamos dezesseis anos e meu pai morreu. Eles não sabem que algumas vezes por ano ele adormece apoiando a cabeça no meu ombro.

Ninguém nunca o fará. Posso guardar um segredo.

Mas aparentemente não consigo evitar traí-lo.

À uma da manhã, já decidi o que vou fazer.

É a única coisa que *posso* fazer.

“Ei, eu queria perguntar esta manhã, mas esqueci”, diz Silas. “Tudo bem se June vier ao jantar da sua mãe, certo?”

Deixo a caixa de cerveja no porta-malas do carro de Seth, meu telefone preso entre a orelha e o ombro. Seth franze a testa para mim.

Eu quero dizer *não* . Eu realmente quero dizer *não* , porque quero dizer o que tenho a dizer a ela em particular, não com toda a minha família e Silas e só Deus sabe quem mais por perto, fazendo caretas para mim como se fossem os únicos que descobriram que tenho uma queda por June.

“É claro que ela pode,” eu digo, olhando para a escuridão do malão de Seth.

“Legal, chego aí em quinze”, diz ele, e encerra a ligação.

Desligo o telefone, coloco-o de volta no bolso e levanto a caixa de cerveja. Estou feliz que Silas tenha voltado a si depois da noite passada. Cada vez que isso acontece — algumas dezenas de vezes ao longo de cerca de oito anos, diminuindo gradualmente em frequência — tenho sempre medo de não poder ajudar desta vez.

E nem sempre. Às vezes, como hoje, ele volta a ter olhos brilhantes e cauda espessa. Às vezes ele está apenas um pouco melhor.

“Junho está chegando?” Seth pergunta, equilibrando sua caixa de cerveja em uma perna e batendo o porta-malas.

Lanço-lhe um olhar.

“Como todo mundo sabe de tudo por aqui?” Eu murmuro.

“Você diz isso como se não fosse o principal perpetrador”, diz ele,

sorrindo para mim. “Você é mais intrometido do que todos nós juntos.”

“Não há absolutamente nenhuma maneira de isso ser verdade”, eu digo. “Sou versado em cuidar da minha vida.”

“Claro”, diz Seth, daquele jeito que eu odeio. Ele ainda está sorrindo, apesar de June estar chegando e ela estar *com* Silas e meu coração parecer apertado. “Mas, para que conste, a única pessoa que liga para você é Silas, e não consigo imaginar sobre quem mais ele estaria perguntando, já que não acho que ele esteja saindo com alguém agora.”

Suspiro, colocando a maleta em um ombro. Seth faz o mesmo.

“E antes que você pergunte sobre isso, você sabe que se Silas começasse a sair com alguém, haveria panfletos por toda a cidade, porque metade das mulheres praticamente joga calcinha nele toda vez que ele sai de casa”, diz ele. “Haveria escrita no céu. Um anúncio seria transmitido pelo rádio. Alguém iria...”

“Com muito ciúme?” — pergunto, mas Seth apenas ri.

Meu segundo irmão mais novo, digamos... anda por aí.

“Não tenho motivos para isso”, diz ele, subindo as escadas da varanda. “Confie em mim.”

Eu apenas suspiro e abro a porta de tela, deixando-o passar.

“Estou feliz que June esteja chegando, ela é fofa”, diz ele.

Eu congelo, a porta entreaberta. Há um zumbido em meus ouvidos.

Seth começa a rir.

“Brincadeira”, ele diz, e abre completamente a porta com as costas. “Bem, não estou brincando que ela é fofa, mas eu não sou burro o suficiente para ir atrás dela. Não com aquele irmão.”

Eu olho. Ele apenas sorri para mim por cima do ombro, depois leva a cerveja para dentro de casa e eu o sigo.

Aparentemente, sou tão burro.

Capítulo Treze

Junho

“Primeiro tem que dar a volta na estaca”, Rusty me informa.

“Não, não importa”, diz Daniel. “Rusty, já revisamos as regras.”

“É uma regra da casa”, diz ela. “Depois de passar pelos dois postigos, ele tem que contornar a estaca e *depois* voltar.”

“Você não pode criar regras da casa no meio do jogo”, Daniel repreende. “Além disso, isso não é uma regra da casa aqui.”

“Depois deste jogo, é uma regra da casa”, diz ela, como se estivesse negociando.

“Vamos conversar”, diz Daniel, uma frase que noto que ele usa muito. “June, por favor, vá em frente e termine sua vez.”

“Obrigado”, digo, me inclino e bato na bola de croquet com o martelo. Ele passa por um postigo, então eu bato nele de novo, através de outro postigo, e ele para no meio do nosso percurso de croquet.

“Ok, agora *you* tem que contornar a estaca antes de voltar”, Rusty está dizendo ao pai.

“Não, eu não quero”, ele diz pacientemente.

“Lamento ter contado a ela sobre as regras da casa”, Eli admite para mim, *em voz baixa*.

“Não consigo imaginar por quê”, digo, apoiando-me no meu taco de croquet.

“Tentei dizer a ela que era uma regra da casa no jogo de damas que, se você morresse, voltaria ao início do tabuleiro”, ele continua, observando Daniel bater uma bola. “E ela não acreditou em mim, mas *exigiu* uma explicação sobre as regras da casa, e agora estou vivendo em um inferno que eu mesmo criei.”

“Parece que você merece”, digo, e ele apenas suspira.

“Talvez”, ele diz. “Deseje-me sorte, é a minha vez.”

É tarde de domingo, depois do jantar, e atualmente faço parte da força-tarefa para “manter Rusty entretido”. Sim, são necessários três adultos, e sim, nós três mal conseguimos, mas esse garoto é uma força da natureza.

Vejo algo pelo canto do olho e viro a cabeça para olhar para a casa.

Um esquilo corre pelo telhado. Não Levi. Nem *remotamente* Levi, embora meu coração ainda esteja batendo forte.

Não sei o que aconteceu ontem.

Quer dizer, tecnicamente eu sei. Beije Levi no banheiro. Eu o beijei muito, e foi ótimo, e eu realmente gostei, e então meu irmão me ligou e me lembrou que estou me inserindo bem no meio de algo em que não deveria me inserir.

Levi e Silas são amigos literalmente desde que me lembro. Surpreende-me que eles ainda estejam tão próximos, depois de trinta e poucos anos. Não conheço mais ninguém que tenha conseguido isso. Não conheço mais ninguém que tenha chegado perto.

E no segundo em que Levi saiu do banheiro para atender o telefone ontem, comecei a me perguntar o que diabos eu estava fazendo.

Eu me senti *culpado*. Realmente culpado, mesmo que não faça sentido, não se você pensar bem. Não há razão para que eu ficar com Levi afete o relacionamento dele com meu irmão, exceto que sou estúpida e sei que isso afetará.

Além disso, eu realmente não confio em mim mesmo agora. Tenho mau gosto para homens, e sei disso, e mesmo tendo certeza de que Levi é diferente, não confio no meu próprio julgamento.

O que aconteceu com meu projeto de autoaperfeiçoamento? O que aconteceu com ser um junho totalmente novo, com a reinvenção pessoal e tudo mais?

Foi nisso que tentei me convencer enquanto fiquei de molho em mingau de aveia por três horas e meia na noite passada, embora a cada trinta segundos eu voltasse a pensar nos lábios de Levi nos meus, na mão dele em volta do meu pulso, na maneira gentil -mas-com firmeza como ele me empurrou contra o balcão—

“JUUUUUUNE.”

Olho para Rusty muito irritado e imediatamente descubro que é a minha vez.

“Desculpe”, eu digo, e vou para o centro do campo, batendo meu martelo na bola. Passa por dois postigos e tento novamente lembrar as regras deste jogo.

“Uau!” Daniel diz, mantendo os braços para cima.

Eu apenas olho para ele, confuso.

"Você acabou de ganhar", explica Eli. "Essa é a última aposta. A menos que você queira jogar com a regra de que depois de acertar a estaca, sua bola se torna venenosa..."

"Não!" diz Daniel.

"Brincadeira", diz Eli, sorrindo. "O vencedor limpa, no entanto."

"Vamos ficar e ajudar", diz Daniel. "Rusty, você pode pegar esses —"

"Eu não me importo," eu digo rapidamente. "Sério, vá comer uma torta, já vou."

"OK!" Rusty grita e começa a correr de volta para casa.

"Tem certeza que?" Daniel pergunta.

"Eu cuido disso", digo a eles.

Ele e Eli encolhem os ombros e seguem Rusty de volta para casa.

Fico feliz por ficar alguns minutos sozinha, porque o Jantar de Domingo Sem Amor é uma cacofonia ininterrupta na maior parte do tempo, e eu só preciso respirar e talvez também processar os olhares que Levi continua me lançando.

Eu também gostaria de decidir se nossa breve conversa sobre os semáforos na cidade foi um flerte velado, mas não creio que tenha sido. Acho que Levi pode realmente odiar o cruzamento da Courthouse Road com a Route 39.

"June", sua voz diz de repente, e eu me viro, com o taco de croquet na mão.

"Como você fez isso?" Eu pergunto, porque não ouvi *nada* .

Meu pulso está tão acelerado que poderia competir na NASCAR.

"Sou muito furtivo", diz ele, curvando-se para arrancar uma estaca do chão. "Além disso, passei pela floresta. Esses idiotas não ajudaram você a limpar o jogo?"

"Você está chamando Rusty de idiota?" Eu provoco, tentando manter a compostura.

Levi apenas parece divertido.

"Ela tem seus momentos", diz ele. "Mas principalmente eu quis dizer meus irmãos."

"Eu ganhei, então me ofereci", digo a ele.

Jogamos o resto do conjunto de croquet na sacola e eu fecho o zíper, mas antes que eu possa levantá-lo, Levi o pega de mim e o coloca sobre seu próprio ombro.

“Sou perfeitamente capaz de carregar isso”, provoco, com as palmas das mãos já suadas.

Olho de volta para a casa. Não consigo ver o interior, mas tenho certeza absoluta de que alguém está nos observando. Provavelmente meu irmão. Provavelmente os irmãos de Levi também.

Eu quero beijá-lo de qualquer maneira. Eu sei que não deveria e conheço todas as razões pelas quais não deveria, mas o desejo está queimando um buraco no meu meio.

“Claro que você está,” ele diz, perfeitamente calmo. “Não significa que vou permitir, desde que eu tenha braços.”

Nenhum de nós parece estar voltando para casa, e eu olho para o rosto sério de Levi.

Minhas entranhas parecem uma máquina de lavar.

“Vim falar com você”, diz Levi, com a voz séria como uma sepultura.

A boca do meu estômago de repente cai. Eu engulo em seco.

“Eu não deveria ter beijado você ontem”, diz ele, com a voz suave. “Desculpe.”

Já estou balançando a cabeça como se minha cabeça estivesse presa por uma corda, sendo sacudida.

“Você está certo,” eu digo. “Totalmente certo. Sim.”

Por dentro, estou gritando. É a coisa certa e eu sei que é a coisa certa, mas estou gritando de qualquer maneira.

Ele me lança um olhar longo, longo, seus olhos procurando meus olhos até que finalmente desvio o olhar, com os braços cruzados sobre mim.

“Eu gosto de você, June”, diz Levi. “Não posso fingir que não. Mas ser algo mais do que amigos seria...”

“Uma má ideia”, termino por ele, porque sinto que ele está falando em um ritmo glacial, e também sinto que se não disser algo, posso explodir. “Definitivamente uma má ideia, porque iria atrapalhar o seu relacionamento com meu irmão e o meu relacionamento com meu

irmão e seria muito estranho por toda parte, a coisa toda.”

Não parecia estranho. Parecia certo, não estranho, e eu sei disso e tenho quase certeza de que Levi sabe disso, mas nenhum de nós vai admitir isso agora.

“Exatamente”, ele diz. Ele respira fundo, ajusta a bolsa no ombro e a solta. “Estou feliz que você também pense assim.”

“Eu definitivamente acho isso,” eu digo, então olho por cima do ombro para o outro lado do quintal, onde ele encontra a floresta. “Hum, acho que tem outra peça de croquet ali e vou pegá-la, encontro você em casa, ok?”

Não espero ouvir a resposta de Levi, apenas caminho pela floresta. Não tem nada ali, eu só precisava me afastar dele por um momento porque apesar de tudo, me sinto uma merda.

Fico na beira do quintal, olhando para as árvores em plena folhagem de verão, e respiro. Respiro fundo e com dificuldade e digo a mim mesmo repetidamente que esta é a escolha certa. Eu fiz a coisa certa. Estou me candidatando a empregos no *Alasca*, pelo amor de Pete, não posso simplesmente ficar com Levi por um ou dois meses e depois deixar ele e Silas sozinhos enquanto estou longe.

Isso é bom. Isso está correto. Eu vou superar isso.

Eu realmente quero chorar muito agora.

Capítulo Quatorze

Junho

Li a placa no prédio aproximadamente pela 1.573^a vez .

Casa Burdet

Construído em 1808

Sociedade Histórica de Sprucevale

A Burdet House – construída em 1808, hoje sede da Sprucevale Historical Society – é uma bela casa. É de tijolos, com uma pequena varanda na porta da frente recém-pintada. A varanda tem colunas brancas. O resto da casa tem persianas azuis que combinam com a porta da frente, as janelas parecem originais e tudo parece extraordinariamente bem cuidado.

Que é o que eu esperaria de uma sociedade histórica, para que tudo se confirme.

Verifico a calçada à direita. Verifico a calçada à esquerda.

Ninguém.

Caminho novamente até o fim do quarteirão, a calçada de tijolos ligeiramente irregular sob meus pés, as casas dos dois lados da Charles Street, todas pelo menos tão antigas quanto a Burdet House, e então volto.

Leio a placa novamente e repito tudo, porque depois de domingo fico nervoso como abelhas no liquidificador. Sei muito bem que a nossa conversa — o nosso *acordo mútuo* — não teve muito a ver conosco e foi sobre circunstâncias. Sei que não teve nada a ver com a nossa relação profissional ou com a nossa tentativa de encontrar os assassinos das árvores.

Eu me viro, ando, ando de volta.

Colegas , lembro a mim mesmo. *As pessoas são colegas o tempo todo e isso não é grande coisa.*

Eu me viro e lá está ele, dobrando a esquina no final do quarteirão, e paro no meio do caminho. Eu fico parado. Eu me pergunto o que as pessoas normalmente fazem com as mãos quando agem de forma perfeitamente normal e natural, e quando ele se aproxima, resolvo enfiá-las nos bolsos.

“Oi,” eu digo quando ele está a três metros de distância.

Levi também está com as mãos enfiadas no bolso, calça de trabalho e camisa xadrez de botão com mangas arregaçadas. O homem dá uma olhada, e é muito bom—

Não.

“Ei”, ele diz.

Há uma pausa.

Depois: “Que bom ver você, June”.

“Você também,” eu digo, e quero dizer cada sílaba porque é. Mesmo que eu não possa e não queira tê-lo, é bom ver Levi.

“Você disse que desvendou nosso caso?” ele diz, e ele tem aquele meio sorriso no rosto, e eu relaxo um pouco.

Vai ficar tudo bem, digo a mim mesmo. *Você resolverá seus problemas de tensão e tudo ficará extremamente normal.*

“Eu não disse isso,” digo, indo para a varanda e abrindo a porta pesada. “Eu acabei de dizer que você deveria ver uma coisa.”

Ele tira a porta de mim antes que eu possa abri-la completamente e a segura para mim. No interior fica o hall de entrada da Sociedade Histórica, no que já foi o foyer de uma casa muito bonita.

“É você de novo, June?” uma voz chama.

“Sim, só eu”, respondo.

Uma mulher aparece em uma esquina, segurando uma pasta de papel pardo. Ela tem cabelos grisalhos presos em um coque, óculos meia-lua presos em uma corrente, e está usando calça e blusa com um laço fofo um pouco grande demais no pescoço.

Em outras palavras, ela parece exatamente como deveria dirigir uma sociedade histórica.

“Os hóspedes precisam fazer login”, ela diz a Levi sem preâmbulos. “E sim, antes que você pergunte, precisamos do seu endereço de e-mail e número de telefone e, por favor, não pense que você será a exceção à regra. O livro de login está bem aqui.

“Sim, senhora,” Levi diz, e permite que ela o guie até a folha de inscrição, onde ele preenche tudo conforme as instruções.

“E não deixe a caneta cair quando terminar”, ela diz enquanto se afasta. “Recebemos pintores há alguns meses e a tinta mancha muito se você for descuidado!”

No momento em que ela desaparece, Levi se vira e olha para mim. Então ele segura a caneta, com a corrente totalmente estendida, e a deixa cair.

“Opa”, ele diz.

“Sinto muito”, digo a ele. “Ela é sempre assim. Já estive aqui mil vezes e, em cada visita, você pensaria que vim aqui especificamente para gravar meu nome em uma lareira historicamente precisa.”

"Bem, você fez?" ele pergunta, aquele meio sorriso no rosto.

Meu coração acelera, se recupera e desvio o olhar.

“Só uma vez”, digo a ele. "Vamos, está lá em cima."

“Huh,” Levi diz, inclinando-se sobre a mesa. “Acho que você pode estar certo.”

Parando de lado, sorrio para mim mesma e rapidamente retribuo o sorriso.

“Isso é...” ele diz, ainda examinando a foto, inclinando a cabeça para o lado. "Você tem razão. Acho que é apenas uma mancha, não faz parte do mapa.”

Ele olha da foto ampliada à direita para a foto menor à sua esquerda, ambas do infame mapa de guardanapo de Obadiah Harte. A foto ampliada é cinquenta anos mais recente que a foto menor, e uma das linhas que a percorrem é definitivamente mais clara e definitivamente mudou de cor de uma forma que o resto da tinta não mudou.

“Certo,” eu digo. “Então, se você olhar para ela sabendo que aquela linha não faz parte do mapa, como é ela?”

Levi suspira. Ele levanta a bolsa carteiro sobre a cabeça e a coloca no chão, depois se inclina novamente sobre a mesa, com as duas mãos apoiadas na superfície, e estuda a foto. Então ele vira a cabeça e estuda o mapa que coloquei à direita, aquele com áreas registradas sombreadas.

Depois de um longo momento, ele encontra um ponto na foto com um dedo e o mapa com o outro.

“Este rabisco parece a Cordilheira das Lanternas bem aqui”, diz ele, seu dedo percorrendo a espinha de algumas montanhas. “Pode ser onde Hellbender Creek deságua em Marsh Bottom Run, bem no sopé do Bareback Peak.”

Eu fico levemente rosado em *Bareback Peak*. Obviamente, seu nome foi nomeado antes da gíria decolar, mas não acredito que ninguém tenha mudado o nome desde então.

“E esses pontos no guardanapo parecem onde encontramos árvores velhas derrubadas”, finaliza.

Finalmente, ele olha para mim, ainda inclinado sobre a mesa.

“Como você descobriu isso?” ele pergunta.

Dou de ombros.

“Veio até mim em um sonho”, eu digo.

Não aconteceu. Não consegui dormir no domingo à noite, então, em vez disso, mergulhei fundo na lenda do Tesouro de Hartes. Fiquei olhando para aquele mapa estúpido desenhado à mão em um guardanapo por muito tempo. Olhei para o nosso mapa de registro. Repassei as palavras que Obadias supostamente disse antes de fugir para o deserto para quase certamente morrer.

Porque eu não queria pensar em Levi. Porque para uma decisão tomada mutuamente e mutuamente benéfica, esta parece uma merda, mesmo que seja a coisa certa, e eu precisava concentrar minha atenção em outro lugar.

“Um sonho?” ele pergunta, uma sobrancelha levantada.

“Tenho sonhos úteis”, digo, depois aponto para a foto que ele ainda está olhando, tomando cuidado para não esbarrar nele. “Há mais dois pontos.”

“Ele não se lembrava de onde estava escondido?” Levi perguntou.

“Não, ele era um idiota que se divertiu com a ideia de que as pessoas procurassem seu tesouro em todos esses lugares depois que ele morresse”, digo. “Aposto que não há nada em nenhum deles, mas esse não é o ponto.”

“A questão é que alguém pensa que existe”, Levi termina para mim, ainda olhando para o mapa.

Meu coração palpita e me pergunto, por um ínfimo segundo, o que

ele faria se eu me inclinasse sobre a mesa e o beijasse agora mesmo, se ele me beijaria de volta ou se afastaria.

Então ele olha diretamente para mim, como se pudesse ouvir o que estou pensando. Minha boca fica seca. Tento pensar em alguma coisa, *qualquer coisa* para dizer, mas não consigo.

Só há um pensamento: quero beijá-lo, mas não posso, e quero.

“Acho que deveríamos formular um plano”, diz ele, com a voz subitamente baixa, calma, rochosa como o fundo de um rio.

Deixo fluir sobre mim, engulo e tento sorrir.

“Acho que deveríamos”, digo.

“Com licença”, diz a voz da porta da sala de estudo.

Reúno minha paciência, então olho para cima e forço um sorriso no rosto.

“Sim, Marjorie?” Eu pergunto, educado como você quiser.

“Fecharemos *em dez minutos*”, diz ela, com os óculos de meia-lua pendurados de alguma forma na ponta do nariz. “Isso significa que vocês dois precisam sair daqui porque vou precisar verificar esta sala depois que vocês saírem, *obviamente*.”

Hoje é a primeira vez que entro na Sociedade Histórica em anos e anos, mas algumas coisas não mudam: ainda cheira a tijolo e papel velho, os pisos rangem nos mesmos lugares e Marjorie Thompson é uma nota -Uma vadia.

“Estamos saindo agora,” eu digo, forçando um sorriso.

Ela me encara, depois sai, e eu reviro os olhos com tanta força que posso torcê-los.

“Quer que eu roube alguma coisa?” Levi pergunta, ainda olhando para o nosso mapa.

“Não é engraçado”, digo a ele, colocando minha bolsa do laptop no colo.

“Não é uma piada”, diz ele, e olha para mim, seus olhos castanhos profundos e firmes, como sempre. — Me avise, June, e eu aceito o que você quiser, só para irritá-la.

“Você não faria isso”, eu digo.

“Eu faria”, diz ele, depois faz uma pausa. “Eu ouvi o jeito que ela acabou de falar com você, June. Apenas me diga o que devo roubar e pronto.”

Há um pequeno sorriso brincando em seus lábios, um leve toque de provocação em sua voz.

“Do que ela tem mais orgulho aqui?” ele pergunta, olhando em volta. “Esse busto? Esse mapa?

“Ela provavelmente sabe quem você é, além de ter seu endereço e número de telefone”, aponto. “Podemos, por favor, sair antes que você arruíne a sociedade histórica para nós?”

Agora Levi está sorrindo, um sorriso com um toque malicioso e perigoso e eu não odeio isso. Eu não odeio isso.

“Marjorie tem *endereço* e número de telefone”, diz ele, empurrando a cadeira para trás e se levantando. “Mas não é meu.”

“Agora”, diz sua voz e a própria Marjorie a segue logo depois, virando bruscamente pela porta. “Se vocês dois não saírem em mais um minuto, terei que revogar seus privilégios para...”

“Marjorie, estamos indo embora”, digo, finalmente sem paciência. “Leva um segundo para arrumar nossas coisas e guardá-las, certo?”

“Sra. Thompson”, ela retruca, com os braços cruzados sobre si mesma. “Prefiro ser tratado com respeito, como tenho certeza que você bem sabe.”

Eu posso praticamente sentir a raiva saindo de Levi, e eu rapidamente atiro para ele um olhar *por favor, cale a boca e não roube nada*. Ele olha furioso para mim.

Arrumo o mapa lentamente. Coloquei as duas fotos do mapa do guardanapo de volta, bem devagar. Demora três minutos antes de estarmos prontos para partir, e Marjorie fica nos observando o tempo todo.

Ela sempre foi uma mulher desagradável, mas não me lembro de ter sido tão ruim assim. Talvez eu tenha esquecido.

“Obrigada”, ela diz acidamente quando finalmente saímos da sala de estudo. “E não desça as escadas como uma manada de elefantes!” ela nos chama enquanto descemos a escadaria de madeira de duzentos

anos.

Eu piso mais. Levi também, e eu também pisoteio mais enquanto atravesso o hall de entrada, empurro a porta para o ar um pouco mais fresco do que o dia do início da noite.

Um momento depois, Levi aparece atrás de mim. Nós nos viramos e caminhamos juntos pela calçada sem dizer uma palavra, e assim que saímos da Casa Burdet de vista, ele estende a mão.

"O que?" Eu pergunto.

"Tenho uma coisa para você", diz ele, e abro minha mão sob a dele.

Ele deposita uma caneta com alguns centímetros de corrente ainda presa em uma das pontas.

Apesar de tudo, começo a rir.

"Você roubou a caneta de login?" — pergunto, olhando por cima do ombro para verificar se Marjorie não está olhando.

"Sim, e faria de novo", diz ele, esfregando as mãos.

Então ele olha para mim, sorridente e travesso, quase tortuoso. Nunca o vi assim antes, mas não há nada que eu possa fazer a não ser sorrir de volta para ele, com a caneta na mão, rindo.

"Você está com fome?" ele pergunta.

Capítulo Quinze

Levi

Seguro a caixa de pizza quente em uma das mãos, com os dedos abertos, como se eu fosse um garçom segurando uma bandeja de champanhe em um evento chique, só que estou segurando uma pizza e parado ao lado da minha caminhonete.

“Você realmente não tem um estoque de guardanapos de fast food aqui?” June pergunta, sua voz abafada e ecoando dentro do táxi.

Desvio o olhar dela, na direção do rio, porque ela está metade na minha caminhonete e metade fora dela, com a cintura curvada enquanto procura guardanapos inexistentes, e isso me distrai demais.

“Sério, não”, respondo.

“Alguém deve ter colocado aqui enquanto você não estava olhando”, diz ela, ainda enterrada na minha caminhonete.

Apesar de tudo, olho para cima. A luz da noite de fim de verão está começando a desaparecer, mas posso distinguir claramente a curva de seu traseiro, a curva da parte inferior de suas costas, o modo como ela se arqueia levemente enquanto procura algo dentro da cabine.

Enquanto observo, ela entra com mais força na caminhonete, levantando um pé. Sua camisa sobe alguns centímetros e agora posso ver uma faixa pálida de pele.

Prendo a respiração. Eu fico olhando. Eu me pergunto se a hera venenosa dela é melhor, se devo perguntar, se ela me mostraria, se eu ainda quero isso.

Eu não deveria. Concordamos que o beijo foi um erro. Concordamos que agora estamos no caminho certo, que somos colegas amigáveis e nada mais, e ambos sabemos que estamos fazendo a coisa certa.

Acontece que a coisa errada também parece certa.

“Você realmente não sabe,” ela diz, sua voz cheia de admiração enquanto ela puxa seu torso para fora da minha caminhonete. “Huh.”

“Eu te disse”, digo, ainda segurando a caixa de pizza.

“Eu sei, e não acreditei em você”, diz ela, puxando a camisa para baixo e se limpando. “Todo mundo tem guardanapos de fast food. Talvez Starbucks, se você quiser. O que você faz se derramar café

enquanto dirige?

“Eu não bebo café no meu carro”, dou de ombros. “Na verdade, eu não bebo café.”

June olha para mim como se eu tivesse nascido outra cabeça.

“Estamos discutindo minhas necessidades de cafeína ou vamos comer esta pizza?” Eu pergunto, com falsa severidade.

“Estamos procurando guardanapos porque a pizza está bagunçada e não quero apenas limpar as mãos gordurosas na calça jeans”, ela responde, com os olhos rindo.

“Tenho um rolo de papel toalha na minha caixa de ferramentas.”

“E você não mencionou isso enquanto eu estava desmontando seu caminhão em busca de guardanapos do McDonald's?” Ela pergunta, agarrando a lateral da minha caminhonete e pisando em um pneu.

Eu mudo a caixa de pizza e lhe ofereço a mão, mas é tarde demais porque ela já pulou e está sentada na carroceria da minha caminhonete, tirando o cabelo dos olhos.

Não mencionei isso porque estava um pouco distraído, eu acho.

“Eu disse que não tinha guardanapos e você não acreditou em mim”, aponto.

Ela pega a caixa de pizza da minha mão e eu me apoio na lateral do caminhão e pulo.

“Bem, primeiro, é uma afirmação ridícula de se fazer”, ela diz, colocando a caixa no chão da minha caminhonete e abrindo a tampa.

Sento-me em frente a ela, estico as pernas, abro a caixa de ferramentas que fica atrás da cabine da minha caminhonete e pego as toalhas de papel. Eu entrego um para ela.

“E segundo?” — pergunto enquanto ela tira um pedaço de pizza da caixa.

“Segundo”, ela começa, depois dá uma mordida e mastiga, pensando. “Em segundo lugar, todo mundo tem guardanapos no carro.”

“Nem todo mundo”, eu indico.

“Você está certo”, ela brinca. “Eu deveria saber que todo mundo, menos você, tem guardanapos no carro.”

“O que mais todo mundo faz que eu não?” Eu provoco de volta.

“Vou levar uma lista, June.”

Agora estamos ambos sentados nas laterais da minha caminhonete, um de frente para o outro, com as pernas esticadas enquanto comemos pizza e o sol se põe, o rio correndo perto do lançamento do barco a alguns metros de distância.

Nós nem discutimos se deveríamos comer juntos em algum lugar da cidade. June tem certeza de que Marjorie Thompson, a megera da Sociedade Histórica, não contará a ninguém que estivemos juntos, mas qualquer outra coisa parece muito arriscada.

June não quer que Silas saiba que estamos passando um tempo juntos assim. Eu não quero que ele saiba.

“Coma carne”, ela diz, virando o pedaço meio comido de um lado para o outro, como se estivesse decidindo o melhor plano de ataque. “Assistir futebol. Tenha uma televisão. Coma em restaurantes de fast food. Tenha um celular.

Eu me pergunto se todo mundo realmente *tem* guardanapos no carro e se é realmente estranho que eu não tenha.

Não seria a primeira vez que eu seria um homem estranho de alguma forma pequena e insignificante. Pode não ser o centésimo, porque, para ser sincero, parei de contar há anos.

Eu não como carne. Eu li muitos livros. Faz anos que não jogo videogame. Eu não assisto esportes. Eu nem tenho televisão.

Sprucevale é minha casa e não me vejo indo embora. Há muita coisa que adoro neste lugar e não consigo imaginar estar em outro lugar. Nem me sinto como uma estaca quadrada num buraco redondo.

Sou mais... uma estaca octogonal num buraco redondo. *Quase* me encaixei.

“Tudo bem”, eu digo. “Vou trabalhar para me tornar um fã de futebol que adora Big Mac. Talvez eu pudesse usar alguma camuflagem e disparar algumas armas enquanto estou nisso.”

June olha para mim por um momento, o rosto ilegível, a fatia de pizza pairando intacta na frente de sua boca.

“Não é uma coisa ruim”, diz ela. “Sinto muito, Levi, eu não quis dizer...”

“Estou brincando,” eu digo suavemente.

“Gosto que você seja diferente”, ela diz, sua voz combinando com a minha.

Meu coração dispara, bate mais rápido, e há um momento brilhante em que isso parece possível, em que June e eu poderíamos simplesmente ficar neste caminhão e comer pizza juntos e nunca mais lidar com outras pessoas ou com o futuro.

“Eu tenho um celular”, digo a ela, dando outra mordida, e o momento acaba. Somos quem somos e não podemos ser outra pessoa.

“Nunca vi você usar isso”, ela rebate, atacando sua fatia pela lateral.

“Você me questionou sobre isso,” eu indico.

June franze a testa, pensando.

“Pensei que esse fosse o seu telefone fixo.”

“Por que eu responderia isso às dez da manhã de uma terça-feira?”

June mastiga, engole.

“Tudo bem, tudo bem”, diz ela. “Você tem um telefone celular e isso o torna extremamente mediano e normal.”

“Essa é uma grande afirmação”, digo, enfiando a mão no bolso. “Tem certeza que quer ir tão longe?”

Eu pego meu telefone.

June começa a rir.

“Retiro tudo”, diz ela. “Isso é uma antiguidade? Isso funciona?”

“Ainda sou mediano e normal?” Eu provoco, balançando meu celular prateado.

“Definitivamente não”, diz ela, rasgando a crosta com os dentes. “Você é um alienígena. O governo deveria sequestrar você e estudá-lo para ver como você sobrevive na atmosfera da Terra.”

“Eu durmo em uma cápsula de recarga no meu porão todas as noites”, digo a ela, colocando meu telefone de volta. “Levo meia hora todas as manhãs para vestir meu traje humano novamente.”

“Você tem um pod de recarga, mas não um smartphone?” ela pergunta, dando a última mordida em sua pizza.

“Sou um alienígena complicado”, digo.

“Obrigada pela carona”, diz June enquanto a caminhonete para ao lado de seu carro. “E a pizza. E me confiando a verdade sobre suas origens sobrenaturais.”

Já está escuro, quase dez da noite, porque depois que terminamos de comer pizza ficamos sentados na minha caminhonete por mais duas horas, deixando a escuridão cair sobre nós enquanto conversávamos.

Conversamos sobre alienígenas. Conversamos sobre o Alasca. Conversamos sobre assassinatos de árvores, Silas e piratas, e se alguém realmente encontrou um tesouro enterrado.

June afirma que ninguém nunca o fez. Afirmo que alguém conseguiu, mas nunca o tesouro que esperava.

Sentamos lá, conversamos e fingimos que nossos joelhos não estavam se tocando. Fingi que nunca a beijei, que nunca quis beijá-la, e quando entramos na cabine do caminhão para que eu pudesse levá-la de volta ao carro, parecia que estava funcionando.

Mas agora ela está sentada ao meu lado, seus olhos azuis ainda brilhando no escuro, e ela está olhando para mim como se lembrasse, e parece quase impossível fingir.

“Contanto que você consiga manter o segredo”, eu digo.

“Claro que posso”, diz June, com uma sugestão de sorriso em sua voz e em seus olhos. “Eu nunca contarei a ninguém, Levi.”

Há uma pausa, um momento pesado em que sinto que estamos unidos, como se houvesse algo entre nós mais do que palavras e ar.

Mas então ela desvia o olhar, desafivela o cinto e abre a porta. Estaciono minha caminhonete e desligo o motor.

“Não se atreva a me acompanhar até meu carro”, diz June, já saltando. “Está a um metro e meio de distância.”

Já estou tirando as chaves, desafivelando.

“Eu não posso estar—”

“Não!” ela grita, rindo, enquanto bate minha porta e abre a dela, já no banco do motorista antes que eu possa sair da minha caminhonete.

Eu suspiro, e ela sorri e acena atrás do volante.

Então olho para ela por mais um momento e vou embora.

Quando chego em casa, minha casa parece vazia. Mesmo que o cachorro corra e me cumprimente, abanando o rabo, parece vazio.

Nunca me senti vazio antes.

Moro aqui sozinho há anos e me sinto quieto e quieto, pacífico, cheio de solidão perfeita, mas nunca *vazio* .

Acendo as luzes, penduro minha bolsa em um gancho, vou até a porta dos fundos e deixo o cachorro sair. Fico na varanda dos fundos e observo sua forma quase invisível enquanto ela corre pelo quintal, parando e farejando e farejando.

Já se passou quase um mês e não ouvi mais ninguém sobre ela, embora eu tenha colocado provavelmente centenas de panfletos. Não consigo acreditar que ninguém sinta falta deste cachorro tão bom.

Depois de um tempo, ela volta, animada e um pouco úmida pelo orvalho da grama. Eu a acaricio, coço suas orelhas e ela lambe minha mão.

“Tudo bem, garota,” eu digo, agachando-me. “Qual será o seu nome?”

Capítulo Dezesesseis

Junho

Por favor, escreva *alguns parágrafos sobre sua experiência profissional relevante*.

Coloco meu laptop no edredom à minha frente e estendo o braço sobre as pernas cruzadas, me espreguiçando. Eu provavelmente deveria me levantar em algum momento esta noite, mas acho que agora minha bunda pode realmente fazer parte do meu colchão, então por que estragar uma coisa boa?

Eu balanço brevemente de um lado para o outro. Respiro fundo e bocejo, meu rosto pressionado nos cobertores. É meio-dia e meia da manhã e eu deveria ter ido dormir há algumas horas, mas... não fui. Nesse ritmo, estarei totalmente noturno em mais algumas semanas, e então talvez eu possa começar a me candidatar a empregos no Vampire Daily e no Goth Telegraph.

Ok, se estou tendo esses pensamentos, definitivamente preciso dormir.

Depois de terminar este formulário de emprego, serei Editor Metro no Bluff City Herald-Trumpet, que é um grande nome para um jornal relativamente pequeno.

Bluff City fica em Dakota do Sul. Tem uma população de 25.000 habitantes e é mais famoso por supostamente ter sido o último lugar onde Wild Bill Hickok dormiu antes de viajar para Deadwood, Dakota do Sul, onde foi baleado durante um jogo de pôquer várias semanas depois.

Abro o arquivo relevante no meu computador e copio e colo alguns parágrafos. Não sei por que os formulários de emprego adoram fazer você preencher todas as partes do seu currículo antes de simplesmente carregá-lo, mas neste momento eu tenho fiz tantas coisas que é praticamente uma segunda natureza.

Eu copio. Eu colo. Certifico-me de que não escrevi nada errado. Clico *em próximo* .

Mas quando chego à última tela, onde devo verificar meu trabalho antes de enviá-lo, hesito porque não tenho certeza se quero trabalhar para o Bluff City Herald-Trumpet. Não tenho certeza se quero me

mudar para Bluff City, deixar a Virgínia novamente, começar de novo em outra cidade onde não conheço nada nem ninguém.

Não tenho certeza se o trabalho vale a pena.

Meu dedo ainda está pairando sobre o botão quando algo atinge minha janela com um *clique alto* e eu pulo.

Por um momento, fico olhando para minha janela coberta por cortinas. A única luz no meu quarto agora é o abajur de cabeceira, e de repente parece meio assustador.

São apenas os galhos das árvores batendo no vidro , digo a mim mesmo, e clico em *Enviar* antes que possa me preocupar mais em me mudar para Dakota do Sul.

Então penso: *não existe uma árvore do lado de fora desta janela desde que eu tinha dezessete anos* .

Ouçõ outro *tilintar* e desta vez meu pulso dispara para cima. Fecho meu laptop e o afasto. A janela fica logo depois dos pés da minha cama (de solteiro) e eu fico olhando para ela.

É um serial killer , eu acho, porque li muitas histórias de crimes reais onde exatamente esse cenário aconteceu. *Ou são os ladrões que pensam que a casa está vazia, ou é alguém que está tentando assassinar a ex-mulher que está na casa errada, ou...*

Outro *tilintar* . Respiro fundo, apago a luz e vou em direção à janela enquanto me pergunto se deveria chamar a polícia.

Eu me aproximo. Mais perto. Consigo ver um pedaço de janela atrás da cortina se pressiono meu rosto contra o vidro, e não parece haver ninguém lá fora.

Provavelmente apenas morcegos batendo no vidro , penso, embora nunca tenha ouvido falar disso antes. *Ou insetos ou algo assim. Eu estava com a luz acesa* .

Finalmente, estou sentado na beira da minha cama. Respiro fundo. Eu agarro a cortina.

E eu olho pela janela.

Levi Loveless está parado no chão, olhando para mim, jogando uma pedra para cima e para baixo na mão.

Meu pulso continua acelerado por motivos totalmente diferentes e abro a janela.

“Você está jogando pedras na minha janela?” Eu sibilo, porque meus pais estão dormindo do outro lado do corredor. Só porque sou adulto não significa que quero acordá-los e explicar a situação.

“Eles são pequenos,” Levi diz lá de baixo.

“Meus pais estão dormindo.”

“Achei que você fosse crescido”, ele brinca.

“É por isso que você está jogando pedras na minha janela em vez de me mandar mensagens como uma pessoa normal?” Eu sussurro.

“Eu sei que você tem um telefone, Levi.”

Ele está rindo enquanto tira o telefone do bolso e o abre.

Ainda não consigo acreditar que o homem tem um telefone flip.

Levi: Desça.

Eu: Quem é esse?

“Sou eu”, diz ele, com a voz baixa, ainda rindo. “Por favor?”

Mordo o lábio, tentando não rir alto enquanto coloco meu telefone no bolso.

Gosto desse lado do Levi. É um lado do qual só vi vislumbres nas últimas duas semanas - doce, um pouco bobo, provocador e engraçado, diferente do homem sério e quieto que eu pensava que ele era. É uma revelação estranha, mas boa, mesmo que eu quisesse ter gostado menos.

“Um minuto”, digo a ele, e me afasto da janela.

Eu fechei. Fecho as cortinas.

Eu me pergunto o que estou fazendo e por que diabos Levi apareceu debaixo da janela do meu quarto ao meio-dia e meia da manhã. Eu gostaria que a visão dele lá embaixo tivesse me feito sentir diferente, que eu estivesse indiferente e vagamente curioso, em vez de de repente zumbir e sentir como se estivesse sendo erguido por vários pássaros grandes.

Desço as escadas na ponta dos pés e atravesso a sala, ainda pensando. Não tive notícias dele desde que comemos pizza na traseira de sua caminhonete, há duas noites, e gostaria que isso não me incomodasse. Eu gostaria de pensar menos nele sentado ali, ao cair da noite, rindo e me mostrando seu celular ou me dizendo que é um alienígena.

Eu gostaria de pensar menos nele, ponto final.

Quando saio, Levi está encostado em sua caminhonete, com o cabelo na altura dos ombros despenteado.

Não tenho certeza se me lembro de tê-lo visto com o cabelo solto antes. Ele parece diferente. Relaxado. Como ele mesmo.

“Eu dei um nome ao cachorro”, ele diz enquanto ando até ele.

Não sei o que esperava que ele dissesse, mas não era isso.

“Você sabe que a última vez que um homem apareceu na minha janela, liguei para meu irmão para me livrar dele”, digo. “Tenho certeza que ele lhe contou sobre isso.”

“Ele certamente fez isso”, disse Levi. “E se eu estivesse em sã consciência, isso poderia ter me dissuadido.”

“Você está pensando errado, então?” — pergunto, inclinando ligeiramente a cabeça, mantendo a voz baixa.

Ele olha para minha janela ainda iluminada e depois olha para mim.

“Você não perguntou como dei o nome do cachorro”, diz ele.

“Qual foi o nome que você deu ao cachorro?”

“Edwiges.”

“Huh,” eu digo lentamente, considerando o nome. “Edwiges? Assim, com o som W e não com o V?”

“O V parecia muito duro. Eu sei que está correto, mas não parece certo. Não para ela.

Fechamos os olhos. Não há iluminação pública aqui e não há muita lua, então está quase escuro e só consigo ver os destaques de Levi: as ondas de seu cabelo, a linha de seu nariz, a curva de suas maçãs do rosto.

Ele é lindo. É uma palavra que não é aplicada com muita frequência aos lenhadores de um metro e oitenta e poucos, mas deveria ser porque é verdade. Levi's é linda ao luar e faz meu coração tropeçar, as solas dos meus pés formigam.

“Você veio aqui ao meio-dia e meia da manhã para me dizer que deu um nome ao seu cachorro?” Eu pergunto.

Levi sorri e estende uma mão. Dou um passo à frente e pego, sua pele quente e ele envolve meus dedos nos dele.

“Não”, ele diz. “Vim aqui para dizer que acho que você deveria voltar para minha casa para tomar uma bebida antes de dormir.”

Meu coração torce, palpita. Agora estamos frente a frente e eu estou olhando para ele, minha mão na dele.

Eu me pergunto, sinceramente, se estou sonhando. Decido que, se estiver, prefiro continuar dormindo.

“Às doze e meia?”

“É noite, não é?”

Eu quero. Eu quero dizer sim. Quero deixar Levi me levar para casa e me beijar de novo e provavelmente fazer outras coisas, porque mesmo sendo antiquado, eu sei o que alguém diz quando se refere à *bebida antes de dormir*.

Em vez disso, não digo nada, minha voz fica presa na garganta.

“Eu sei”, ele diz depois de um momento. “Eu sei e não me importo.”

“Isso não é verdade,” eu sussurro. “Você se importa e eu sei disso.”

Há aquele leve sorriso, o olhar antes que seus olhos pousem nos meus novamente, seu polegar esfregando lenta e firmemente as costas da minha mão, a fricção provocando arrepios na minha espinha.

“Você está certo, June”, diz ele. “Eu me importo. E ainda assim estou convidando você para uma bebida antes de dormir, sem muita preocupação com nada além do fato de que quero, porque pesei minhas opções e descobri que falta alternativa.

“Uma bebida antes de dormir?”

“Sim”, ele diz. “Eu gostaria de levar você para casa, preparar uma bebida e seduzi-la, e gostaria de fazer isso sem pensar nem uma vez em seu irmão.”

“Você sabe que vou dizer sim”, digo a ele. Meu sangue parece estar crepitando em minhas veias, cada nervo vivo e vibrante.

“Essa é a ideia.”

“Você tem certeza?”

Não posso deixar de perguntar. Eu não quero, mas isso sai da minha boca de qualquer maneira, a razão tentando tomar uma última posição.

“Tenho mais que certeza”, diz Levi, e estende a outra mão.

Eu aceito. Ele me puxa e então nossos corpos se tocam, minhas mãos atrás das costas, nossos dedos entrelaçados, meus pés de cada lado dos dele.

“Diga já, June”, ele brinca.

Minha boca está seca, meu coração acelerado e esqueci cada palavra que conhecia.

"Dizer o que?"

“Diga *sim* .”

“Sim,” eu digo, e Levi me beija.

Já se passaram cinco dias desde nosso primeiro beijo e posso sentir cada minuto. Posso sentir cada vez que pensei sobre isso e tentei não pensar, cada momento que passei desejando ou me arrependendo ou alguma combinação poderosa dessas duas coisas.

Levi trava seus dedos nos meus. Ele me puxa com mais força, nossos quadris descansando juntos enquanto minhas costas arqueiam, meus braços estão atrás de mim.

Há um momento em que ele afasta a boca da minha, faz uma pausa, e sou eu quem fecha o espaço entre nossos lábios. Ele solta uma das mãos e eu fico na ponta dos pés, passo os dedos pelos cabelos dele, abro a boca e o deixo entrar.

Eu quero Levi. Eu o pegaria neste caminhão se tivesse um pouco menos de bom senso. Eu o quero e quero mais do que beber chocolate e conversar sobre árvores, mais do que caminhar juntos pela floresta, mais do que presentes como canetas roubadas e pizza secreta. Aceitei tudo o que ele ofereceu e não foi suficiente para nenhum de nós.

Finalmente, recuamos. Estou respirando com dificuldade e meu coração está batendo mais forte. A mão de Levi de alguma forma conseguiu passar por baixo da minha camisa e está traçando círculos lentos na parte inferior das minhas costas, minha mão em seu peito, minha mente correndo com as coisas que poderíamos fazer sem nunca sair da garagem dos meus pais.

"Você está pronto?" ele pergunta, áspero, quieto, tão baixo que sinto isso em meus ossos.

“Sim,” eu sussurro de volta.

Capítulo Dezesete

Junho

A viagem de carro de volta para a casa de Levi é estranha e maravilhosa. Abro a janela e estendo a mão, mergulhando-a no ar úmido da noite, a antecipação como flocos de neve contra minha pele.

Ficamos de mãos dadas, exceto quando ele precisa mudar de marcha. Nos sinais de parada, ele se inclina e me beija, e preciso de tudo que tenho para não desafivelar o cinto e rastejar em seu colo.

E conversamos. Falamos sobre a estranheza do rádio noturno, sobre se mais alguém está acordado. O mundo está quieto, adormecido como só uma cidade pequena pode estar, como se estivéssemos existindo juntos em um espaço que só nós dois podemos habitar.

Saímos da cidade e entramos na Parkway. A Via Láctea brilha acima de nós. A *África* está no rádio e Levi sai da estrada em um mirante, a escuridão da noite campestre se estendendo à nossa frente.

"O que?" Eu pergunto, a voz baixa.

Ele se inclina e me beija, os dedos enrolando em meu cabelo.

"Só isso", ele diz quando nos separamos, com aquele sorriso furtivo no rosto enquanto volta para a estrada.

Acho que nunca fui seduzido antes, não propriamente. Eu nem tenho certeza se sei como deveria ser, a não ser assim, com uma expectativa tão forte que quero sair da minha própria pele.

Chamadas de saque, sim. Conexões embriagadas, sim. Não sou um estranho para o ato sexual, mas sou um estranho para a sedução paciente, para deixar a tensão passar, para não ter pressa, e eu nem sabia disso até agora.

Levi entra em sua longa entrada de cascalho, muda de marcha e pega minha mão novamente. Minha pele arrepia quando a casa dele aparece, com a luz da varanda acesa.

Já estou desafivelado quando ele estaciona a caminhonete e pisa no freio de mão. Ele mal tirou o cinto de segurança quando eu monto nele, ainda no banco do motorista, e o beijo tão lentamente quanto consigo.

"Essa viagem é mais longa do que eu me lembro", ele murmura.

“Mas acho que nunca contei os minutos antes.”

“Vinte e quatro”, murmuro de volta.

“Acho que é um recorde”, diz ele. Sua mão está sob minha camisa novamente, os dedos acariciando minha pele nua. Empurro meus quadris contra ele, o movimento é pura necessidade estúpida.

Ele é difícil. Ele é duro como ferro e essa descoberta me retarda, me tira o fôlego porque apesar de tudo isso, apesar dos beijos e da promessa de sedução, estou surpresa que Levi me queira.

A irmã mais nova.

“Você provavelmente estava sendo imprudente”, eu digo. Movo meus quadris suavemente, lentamente, e Levi respira fundo, seus dedos apertando minha pele.

É o som mais gratificante que já ouvi.

“Eu estava sendo totalmente imprudente”, diz ele, sua voz zumbindo em meus lábios. “E não pretendo parar.”

Nós nos beijamos novamente. Ele me tira da caminhonete e me segue. Nós nos damos as mãos e caminhamos até a porta da frente e ele me beija na frente dela.

“Prepare-se,” ele me diz enquanto abre a porta, e lá está o cachorro - Edwiges - em cima de mim no momento em que entro na casa de Levi, todo patas e beijos e pequenos ruídos *de crescimento excitados*.

“Ei, garota,” eu digo, já me agachando e coçando-a entre as orelhas. “Ouvi dizer que seu nome era Edwiges agora.”

Ela abana o rabo e, atrás dela, Levi tira os sapatos, sorri para mim e entra na cozinha.

“Vamos, Edwiges”, ele diz por cima do ombro. “Você deveria estar na cama.”

Ela apenas olha para mim, inclina a cabeça e ofega.

“Vamos, garota”, ele chama novamente, e desta vez ela o segue, e eu tiro os sapatos e o faço também.

“Para qual de nós você estava ligando?” Eu provoco.

Ele está de costas para mim, puxando algo de um armário alto.

“Gosto de pensar que sei que não devo chamar você de *garota*”, diz ele. Quando ele se vira, tem uma garrafa de uísque em uma mão e dois copos na outra. “Eu sei seu nome. Muito bem, na verdade.

"Você está realmente nos preparando bebidas?" — pergunto enquanto ele coloca a garrafa e os copos no balcão. A cozinha está mal iluminada, a única luz vem das luminárias na parte inferior dos armários.

"Eu disse que iria, não foi?" ele pergunta, pegando mais algumas garrafas. "Convidei você para uma bebida antes de dormir e gosto de ser um homem de palavra."

Aproximo-me do outro lado do balcão e deixo as palmas das mãos caírem sobre a superfície fria da pedra, ainda não completamente convencida de que não estou sonhando.

"E se eu dissesse que não quero beber?" Eu pergunto, provocando.

"Então eu diria que você nunca me fez preparar uma bebida para você antes", ele brinca de volta.

Ele tira a rolha de uma garrafa com um *estalo* e começa a servir. Eu apenas o observo, meu barman gostoso pessoal, enquanto ele mistura, gira e serve outra coisa. Ele adiciona gelo. Ele coloca uma cereja no topo.

Finalmente, ele dá a volta no balcão até onde estou e me entrega um copo. Nós dois tomamos um gole: forte, com um toque de doçura, um toque de algo estranho. Tomo outro gole.

"O que é?"

"Um antiquado."

Ele se aproxima e desliza uma mão pelas minhas costas. Levi se inclina e me beija, seus lábios inicialmente frios nos meus, aquecendo rapidamente. Acho que posso estar com os joelhos fracos.

Acho que isso não pode mais ser um sonho. Levi é tão real quanto possível, sólido, fundamentado e bem aqui na minha frente.

"Você tem gosto de uísque", digo a ele quando nos separamos, meu copo ainda na mão.

"Estranho", diz ele, tomando outro gole de sua bebida antes de colocá-la no balcão com um tilintar. Bebo um gole de novo também, e então ele pega meu copo e o coloca no balcão ao lado do dele.

Nós nos beijamos novamente. Ele ainda tem gosto de uísque, o uísque tem gosto de floresta e pedra, de alguma forma. Seguro seu lábio inferior entre os dentes e ele faz um barulho, um rosnado vindo

de algum lugar no fundo de seu peito.

Deslizo a mão por sua camisa, encontro sua pele, e ele me coloca em uma banqueta, enrola minhas pernas em volta de seus quadris, a borda do balcão fria e dura contra minhas costas.

"Você gosta disso?" ele pergunta, a voz baixa, sua testa apoiada na minha. Meus olhos estão fechados e não consigo vê-lo, mas posso ouvir o sorriso provocador em sua voz, aquela versão dele que eu não sabia que existia até pouco tempo atrás.

"Sim", eu digo.

Ele se afasta um pouco, chega atrás de mim, pega um copo do balcão e toma outro gole.

"Estou feliz", diz ele. "Eu mesmo fiz isso."

"Eu não sabia que estávamos conversando sobre as bebidas", digo, pegando o copo dele e engolindo o último gole. Ele me observa como se estivesse tentando memorizar meus movimentos, depois enfia dois dedos no copo e arranca a cereja pelo caule.

"Então não estávamos", diz ele, e leva a cereja à minha boca.

Eu pego entre os dentes. Ele puxa a haste para trás com um *estalo rápido* e depois me observa enquanto eu como, doçura e uísque explodindo entre meus dentes.

Então, devagar e com cuidado, ele me beija de novo, passa as mãos pelo meu corpo, me puxa para mais perto, aprofunda o beijo. Ele pega meus quadris com as mãos e se pressiona contra mim, sua dureza é óbvia, a fricção provocando faíscas em minha pele.

Sinto-me como uma tempestade ainda presa no alto das nuvens, crepitando com eletricidade acumulada que não tem para onde ir. Eu preciso de aterramento. Preciso de libertação, mas neste momento não há nada que possa fazer a não ser esperar.

Nós nos beijamos e eu puxo a camiseta preta de Levi, empurro-a sobre seu torso, mas em vez de tirá-la ele pega meus pulsos e os afasta.

"Ainda não", ele murmura.

"Eu já vi você nua," eu digo.

"Você não olhou."

"Eu tentei não fazer isso," eu digo, mordendo seu lábio entre os

dentes, ouvindo sua inspiração aguda. “Pode ser difícil resistir.”

Levi ri baixinho, solta minhas mãos, enrola os dedos em volta das minhas coxas logo acima dos joelhos.

“E isso vem de você, entre todas as pessoas”, diz ele. “June, você causou estragos em meu bom senso, apesar de meus melhores esforços.”

Nós nos beijamos com força, nossos corpos unidos e então Levi se afasta, me dá a mão e me ajuda a descer da banqueta.

“Lá em cima”, ele diz, e eu vou.

Ele segue logo atrás de mim, com a mão na minha, e eu entro em seu quarto e ele fecha a porta atrás de nós e antes que eu possa me virar, ele tirou minha camisa pela cabeça e a jogou no chão, com a mão na minha. cabelo, seus lábios no meu pescoço.

Dou um passo para trás e me pressiono em sua forma sólida e grossa enquanto seus braços me envolvem.

“Suas costas estão bem?” Ele pergunta, seus lábios bem próximos à minha orelha.

“Quase como novo”, digo a ele, a primeira vez que penso na minha hera venenosa o dia todo.

Ele me solta, dá um passo para trás e sinto seus dedos traçando os caminhos de onde estava. Ainda coça um pouco e tremo quando ele me toca, provocando uma coceira ainda mais profunda.

Ele beija meu pescoço novamente, meu ombro, e então, antes que eu perceba, ele está me levando até sua cama e então estou ajoelhada nela e então ele está me empurrando para baixo, seu peso em cima de mim, seu pau aninhado entre meus... nádegas vestidas.

Eu suspiro, empurro para cima, arqueio as costas debaixo dele enquanto meu corpo se transforma em puro calor derretido. Eu quero. Eu quero e isso é tudo. Eu o quero aqui e agora e assim, quero que ele rasgue minhas roupas e me foda por trás e me faça gritar no colchão e por alguns segundos, acho que posso realizar meu desejo.

Ele beija meu ombro com tanta força que seus dentes me arranham. Ele desabotoa meu sutiã, enfia a mão embaixo de mim enquanto eu me arqueio, desfaz meu jeans. Ele tira meu sutiã e minha calça jeans e se esfrega contra mim mais uma vez, a fricção é tão

tentadora que quase gemo, e então ele me rola.

Estou ofegante e ele se acomoda entre minhas pernas, meus dedos em seus cabelos. Ele beija minha boca, meu pescoço, minha clavícula. Puxo a camisa dele por cima da cabeça e ele coloca os dentes em volta de um mamilo e passa a língua nele.

Eu gemo. Não consigo evitar, e então a mão de Levi está deslizando para baixo, sobre minha calcinha, e seus dedos deslizam sobre o tecido fino. Brevemente, seu polegar encontra meu clitóris e o circunda e assim que faço outro barulho, ele os empurra para o lado e fica pele com pele comigo.

Seus lábios encontram meu pescoço, minha orelha.

“Fale tão alto quanto quiser”, diz ele. “Não há ninguém por perto além de mim por quilômetros, e estou me agarrando a cada última sílaba.”

Então ele me beija e, ao fazê-lo, desliza os dedos dentro de mim até a articulação e os dobra com o polegar ainda no meu clitóris. Eu grito. Cravo minhas unhas em suas costas e ele inspira profundamente e isso não importa, porque ele faz isso de novo e eu não consigo me conter.

Levi balança contra mim enquanto me acaricia, com força como uma ponta de ferro contra minha coxa enquanto me traz cada vez mais perto da borda até que de repente, finalmente, ele para e puxa os dedos e eu me sento, empurrando-o para trás. Empurro até que ele fique de pé e eu ainda esteja sentada, seus lábios nos meus enquanto desabotoo suas calças e as tiro de seus quadris.

Agarro seu pau através de sua boxer e Levi geme em minha boca enquanto eu o acaricio da ponta à raiz, seus quadris avançando. Faço isso de novo e depois tiro sua boxer também, e agora o maior pau que já vi pessoalmente está nu na minha frente.

Eu o acaricio e ele geme. Faço isso de novo e juro que ele rosna, em seguida, empurra seus lábios contra os meus, e então de alguma forma ele me levanta e está sentado na beira da cama e eu estou de pé, seu pau ainda em minha mão, e eu o bombeio novamente como minha calcinha sai.

“Vem cá,” ele diz, baixo e rouco. “Mais perto.”

Eu me empurro contra ele, a mão ainda enrolada em seu eixo.

"Mais perto", ele diz novamente e me puxa até que eu esteja montada nele, com os joelhos montados em seus quadris.

"Assim?" Eu sussurro.

"Quase", diz ele, com aquele sorriso nos lábios.

Ele segura minhas costas com uma mão e com a outra estende a mão e abre a gaveta da mesa de cabeceira e ouço um barulho revelador. Levi rasga a camisinha e a coloca, e eu rolo em seu pau com as duas mãos, quase tremendo de antecipação.

"Junho?" ele murmura.

"Sim?"

"Mais perto."

Ele me segura pelos quadris, me levanta e eu afundo nele com um único golpe, minha mão prendendo seu cabelo enquanto minha respiração me deixa acelerada, meu rosto pressionado contra o dele.

"Assim," ele sussurra em meu ouvido, sua voz rouca e áspera enquanto ele me balança para frente e para trás. "Simplesmente assim."

"Simplesmente assim," eu ecoo, meus braços em volta de seus ombros. Ele afunda mais a cada movimento, cada cutucada, golpe e sugestão iluminando os centros de prazer dentro de mim.

Gentilmente, ele me empurra para trás e sem quebrar o ritmo, puxa meus joelhos para cima, envolvendo minhas pernas em volta dele. Ele muda o ângulo e me puxa para cima dele e eu mudo meus quadris e ancoo minhas mãos em seus joelhos e Levi empurra e eu grito: "Oh, *porra* ", e ele faz isso de novo e de novo e *puta merda* , eu tenho cinco anos. segundos de chegar.

"Levi," eu respiro, a palavra saindo como uma oração.

"Diga de novo."

Eu suspiro. Eu recolho meu juízo.

"Levi, vá devagar", imploro. "Por favor."

"Assim?" Ele rosna, me puxando com força, afundando profundamente.

"Você tem que ir devagar," eu sussurro, afundando uma mão em seu cabelo, aproximando nossos rostos. "Vá devagar, por favor, por

favor...”

Levi captura minha boca com a sua e minhas palavras se transformam em gemidos e ele não diminui a velocidade, nem um pouco. Ele me beija e empurra mais fundo, com mais força, e nossas bocas estão juntas e eu estou meio beijando ele e meio sussurrando *ainda não, ainda não, ainda não* e ainda estou sussurrando que quando gozo com tanta força minha visão fica branca.

Sinto como se estivesse sendo desmontado, como se eu fosse um origami sendo desdobrado, achatado em uma folha de papel. Parece uma força maior do que eu, mais poderosa e quando acaba fico ofegante, corado, tremendo.

“...tão lindo,” Levi diz enquanto eu o beijo. Eu o beijo e o tomo tão forte e profundamente quanto posso, e faço isso de novo e de novo até que ele geme e enterra o rosto no meu pescoço e agarra meu ombro com tanta força que acho que pode machucar e naquele momento estou ferozmente, desesperadamente possessiva com ele.

Depois ficamos assim, abraçados. Levi vira a cabeça, se enterra em meu pescoço e eu o seguro com mais força, seu cabelo grudado em meus braços, sua pele úmida de suor.

Finalmente, ele levanta o rosto para o meu, me beija e então eu me desembaraço. Ele se levanta, pede licença por um momento e eu caio em sua cama.

São quase duas da manhã, simplesmente fiz a coisa errada e foi imensamente satisfatório.

Capítulo Dezoito

Levi

Quando volto para o meu quarto, June está esparramada na cama e eu me esparramo ao lado dela. Está quente e úmido, mesmo à noite, então encontro a mão dela com a minha e entrelaço nossos dedos. Terá que servir para abraçar no momento.

“Eu ficaria extremamente disposto a fazer isso de novo”, digo finalmente, minutos depois, e June começa a rir.

“Bom”, ela diz.

“Não imediatamente”, admito.

“Posso te contar uma coisa?” ela pergunta.

“Qualquer coisa,” eu digo, olhando para ela. “Você poderia me dizer que está por trás dos assassinatos das árvores e, neste momento, eu não me importaria.”

“E se eu tivesse orquestrado tudo isso só para levar você para a cama?” Musas de June, ainda rindo.

Considero isso por um momento, olhando para o teto.

“Vale a pena,” eu finalmente digo.

“Você ficaria bravo amanhã”, diz June.

“O que você ia me dizer?”

Ela vira a cabeça e agora estamos olhando um para o outro através do meu colchão, nossas mãos entrelaçadas, nós dois ainda tontos e em alta. June morde os lábios como se estivesse reconsiderando.

“Junho”, eu digo.

“Nunca gozei tão rápido antes”, ela admite rapidamente. “Normalmente são necessários três vibradores e uma banda marcial.”

Estou sorrindo como um idiota.

Ela estreita os olhos, me observando como se estivesse tentando não rir de novo.

“Eu ia me desculpar, mas agora acho que não?” ela diz.

Levo nossas mãos unidas aos lábios e beijo seus dedos.

“Você está brincando?” Eu pergunto. “Vou colocar isso em uma placa.”

“Por favor, não.”

“Não vou colocar isso em algum lugar embaraçoso”, provoco,

beijando mais um dedo.

“Sem placas. Por favor?”

“Sem placas se você ficar aqui”, eu digo.

“Só se desta vez dormirmos na mesma cama”, diz ela. “Você ainda tem aquela escova de dente extra?”

Não estou acostumada com mais ninguém na minha cama. Para dizer o mínimo, já faz *um tempo* que não namorei, então, quando acordo com o cabelo de June na cara, não tenho ideia de onde estou.

Então ela se vira para mim e eu me lembro. Ela abre os olhos lentamente, duas piscinas de um azul puro e vibrante, e eu me inclino e a beijo na testa.

“Bom dia,” eu digo.

June encara punhais.

“O quê?” ela diz, então rola e volta a dormir.

Faço uma anotação mental: *não sou uma pessoa matutina*, e depois volto a dormir.

“Você consertou a janela”, diz June. Ela está sentada na minha cama de pernas cruzadas, apoiada nas mãos, olhando para a janela que tinha um galho de árvore algumas semanas atrás.

“Sim, consertei uma janela quebrada”, digo, puxando uma camisa pela cabeça. “Isso é uma surpresa?”

“Não quando você fala assim”, diz ela, sorrindo.

“O que você acha de ovos e panquecas?” — pergunto, prendendo meu cabelo em um nó.

“Positivamente.”

“Você gostaria de um pouco antes de eu te levar para casa?” — pergunto, inclinando-me sobre a cama.

“Isso parece adorável”, ela diz, e me dá um beijo prolongado.

Praticamente desço as escadas flutuando em uma nuvem,

cantarolando alguma música que inventei enquanto desço os últimos degraus até a sala de estar.

E então eu paro no meio do caminho, porque Caleb está sentado em um dos meus sofás, com o laptop aberto no colo.

“Ei”, ele diz, balançando a cabeça sem erguer os olhos.

Eu fico lá, congelado. Acho que *agog* é a palavra.

Não tenho como contar a ninguém. Ainda não. Principalmente alguém que conhece Silas muito bem, como um dos meus irmãos.

Depois de um momento, ele olha para mim e franze a testa.

"Você está bem?" ele pergunta.

“Sim”, eu digo.

“Acabei de entrar”, diz ele, apontando o polegar por cima do ombro na porta da frente. “Ainda é legal se eu passar o fim de semana aqui, certo? Não sei se consigo passar mais cinco minutos em Warwick e preciso muito trabalhar na minha dissertação.”

Finalmente, lembro-me e respiro fundo. Certo. É fim de semana e Caleb vai ficar aqui porque minha casa é tranquila e tranquila e, segundo ele, é o melhor lugar para ter pensamentos matemáticos profundos.

“Sim, certo”, eu digo. “Claro. Certamente. Mas acabei de perceber que esqueci uma coisa lá em cima, no meu quarto, então vou voltar lá e...”

“Minha camisa está aí embaixo?” Junho grita.

As sobancelhas de Caleb sobem tão rápido que quase caem de seu rosto, e eu limpo a garganta.

“Não”, respondo.

“Não importa, encontrei”, diz ela. “Mas eu deixei minhas meias—”

“Meu irmão está aqui,” eu grito.

Silêncio.

Depois: “Qual?”

“Caleb.”

“Olá,” Caleb chama, já fechando seu laptop. “Parece que é um momento ruim.”

Então ele se levanta e olha para mim, abaixando a voz.

"Junho?" ele me pergunta.

Eu limpo minha garganta.

“Sim”, eu confirmo. “E eu apreciaria se você guardasse isso para si mesmo.”

Caleb levanta uma sobrancelha e parece muito, muito divertido.

“Você quer dizer se eu mantivesse isso em segredo de Silas”, diz ele.

“Guardar isso para você inclui esconder de Silas, sim”, digo.

A porta do quarto se abre. June surge, desce as escadas.

“Oi, Caleb,” ela diz, sorrindo um pouco demais.

“Bom dia”, diz ele. “Como vai você?”

“Estou bem”, ela diz. “Você mesmo?”

Acho que nunca vi Caleb parecer mais entretido em toda a minha vida.

“Ah, muito bem”, diz ele. “Estou indo *muito* bem agora, June. É bom ver você. Além disso, surpreendente.

“Da mesma forma”, June fala inexpressivamente. “Levi lhe deu uma chave e disse para você aparecer quando quiser, presumo?”

“Sim para a chave, não para quando”, diz ele. “Na verdade, Levi tinha plena consciência de que eu viria esta manhã para passar o fim de semana na casa dele e parece que ele esqueceu.”

Agora os dois estão olhando para mim: June com uma sobrancelha levantada e Caleb sorrindo como se tivesse ganhado na loteria. O que, em termos de Loveless, ele meio que tem.

“Receio que minha agenda social tenha ficado um pouco confusa”, digo a ambos, esfregando os nós dos dedos na testa. “Caleb, você gostaria de panquecas?”

“Eu adoraria *panquecas* ”, diz ele, e coloca a bolsa do laptop de volta no lugar.

June se vira para mim.

“Posso ligar para meus pais do seu telefone fixo para que eles não pensem que fui assassinado ou sequestrado?” ela pergunta.

Quase pergunto aos dois se deveríamos publicar um anúncio no jornal local sobre June passar a noite, mas mordo a língua.

“Claro”, eu digo.

“Espere, não ouvi nada disso”, June está dizendo, apontando os dentes do garfo para mim. “Eles não estavam realmente juntos quando divulgaram seu relacionamento a público, e então eles estavam fingindo estar juntos, mas também realmente juntos, mas ainda fingindo ser falsos juntos e não realmente juntos?”

“Ficou muito complicado”, digo, cortando um triângulo de panqueca e colocando-o na boca. “Eu não conseguia saber quem pensava sobre esse relacionamento.”

“É disso que sinto falta por não morar mais em Sprucevale”, diz Caleb pensativo. “Toda essa bobagem que vocês fazem.”

“Nós mantivemos você atualizado sobre a situação ridícula de Daniel”, protesto.

“*Seth* me manteve atualizado sobre a situação ridícula de Daniel,” Caleb corrige. “E ele foi o único que se preocupou em me contar que Eli estava secretamente namorando Violet no ano passado...”

“Você estava caminhando pela Pacific Crest Trail”, aponto. “Eu não tinha ideia de quando você teria serviço de celular, ou se estaria verificando, ou se a situação teria mudado quando você recebesse minhas mensagens de voz...”

“Seth conseguiu”, diz ele. “Por um tempo, adquiri o hábito de ligar meu telefone toda vez que chegava a um ponto alto, na esperança de receber um bloco de mensagens de fofoca.”

“Levi não acredita em mensagens de texto”, diz June.

“Eu sei”, diz Caleb. “Você sabe sobre o telefone dele, certo?”

Junho ri.

“Eu não tinha ideia de que isso ainda funcionava”, diz ela.

“Tem apenas cinco anos,” eu digo, franzindo a testa porque não aprovo que eles se unam contra mim.

“O que aconteceu com Eli e Violet?” June pergunta. “Eu pensei que eles estavam apenas... juntos.”

Caleb empurra o prato e sorri novamente. Juro que ser o primeiro a saber da minha fofoca deixou meu irmão mais novo praticamente tonto, e estou muito irritado com isso.

“Eles se *odiavam* enquanto cresciam”, diz ele. “E então - Levi, intervenha sempre - eles acabaram trabalhando no mesmo lugar há cerca de um ano e meio, e a próxima coisa que todos perceberam foi que o carro de Eli estava estacionado em frente à casa de Violet todas as noites enquanto eles também juravam que não poderiam não suportamos um ao outro.

“Eles pensaram que ninguém sabia”, explico a June. “Eli nem sempre pensa bem nas coisas e, aparentemente, Violet também não.”

Caleb me lança *um olhar* e eu o ignoro intencionalmente.

“Mas eles se superaram e agora parecem muito felizes”, termino.

“Por que não contar às pessoas que elas estavam namorando?” June pergunta, com os cotovelos apoiados na mesa, perplexa.

“Porque Eli pode ser a pessoa mais difícil do mundo quando ele se dedica a isso, e aparentemente Violet dá uma chance para ele ganhar dinheiro,” eu digo.

“Todos vocês adoram situações complicadas”, diz Caleb. “Você sempre pode conhecer uma garota, pedir o número dela e levá-la para um encontro. Perfeitamente simples, sem necessidade de furtividade, sigilo e trapaça de alto nível que inevitavelmente serão descobertos.”

June e eu nos entreolhamos.

“Acho que Seth leva garotas para sair”, digo como voluntária, e Caleb apenas me dá outro olhar.

“Isso não é namoro”, diz ele, levantando-se e estendendo as mãos para nossos pratos.

“Espere, o que Seth está fazendo?” June pergunta.

“Quem, não o quê”, diz Caleb. “Você realmente esteve ausente, não foi?”

“Aparentemente”, diz June. “Conte-me tudo.”

“Você se importa em estacionar a algumas casas de distância?” June pergunta quando entro em sua vizinhança. “Eu disse aos meus pais que saí para uma longa caminhada, então provavelmente iria minar minha mentira se eu aparecesse na sua caminhonete.”

“Eu poderia apenas dizer que encontrei você na beira da estrada, parecendo perdido”, digo.

June me dá uma olhada.

“Ou eu poderia inventar uma mentira melhor do que essa”, ofereço.

“Você poderia?” ela pergunta, rindo.

Paro no acostamento da estrada em frente a uma grande casa de tijolos que se parece quase, mas não exatamente, com a casa dos pais de June.

“Eu poderia dizer”, digo a ela, pensando. “Que você acidentalmente entrou na floresta, e eu estava na floresta naquele exato momento e me deparei...”

“Posso parar você aí?” ela pergunta.

“Você entrou na cidade e eu vi você no Mountain Grind”, eu digo. “E eu lhe ofereci uma carona para casa. Pronto, como é isso?”

“Agora estamos chegando a algum lugar”, diz ela. “Mas vou continuar com uma longa caminhada por enquanto.”

Nós nos entreolhamos, ambos na cabine da minha caminhonete. É dia claro e qualquer um que passasse de carro poderia nos ver, e eu sei disso, mas não consigo me importar.

Então nós dois começamos a conversar exatamente ao mesmo tempo.

“Isso foi realmente-”

“O que você está fazendo-”

Paramos. June começa a rir e eu sorrio, pego a mão dela e beijo suas costas.

“O que você vai fazer mais tarde?” Eu pergunto.

“Essa não é a pergunta que você deveria fazer”, diz ela, encostada no encosto de cabeça da minha caminhonete, relaxada e linda, com os olhos azuis em mim. “A pergunta que você deveria fazer é: o que *Caleb* fará mais tarde?”

“Ele misteriosamente decidiu passar o resto do fim de semana na casa da minha mãe”, digo.

“Nesse caso, estou livre”, diz June. “A que horas devo vir?”

“A qualquer hora”, digo a ela.

Nós nos despedimos com um beijo longo e lento. Prefiro não. Eu preferiria ter ficado na minha cama o fim de semana inteiro sem nenhuma preocupação no mundo, mas ela estará de volta esta noite e isso terá que ser suficiente.

“Vejo você em breve”, diz June, depois sai da minha caminhonete e fecha a porta. Observo-a enquanto ela passa por duas casas e entra em sua própria garagem, e não consigo deixar de me sentir profundamente errada por não acompanhá-la até a porta da frente.

Eu a observo até ela entrar, e então me viro e volto para casa.

Capítulo Dezenove

Junho

há ninguém na sala quando entro na casa dos meus pais e respiro aliviada. Para ser sincero, minha mãe não pareceu nem um pouco convencida quando eu contei a ela que tinha decidido dar uma longa caminhada sozinha esta manhã, e tive visões dela e de meu pai, esperando do lado de dentro da porta, pronto para começar a gritar perguntas no momento em que entrei.

Mas em vez disso não há ninguém aqui, apenas o som de água corrente e pratos tilintando na cozinha.

Eu poderia realmente me safar disso.

Só para constar, meus pais aceitam muito o fato de que sou um adulto que às vezes faz coisas de adulto, mas é uma situação *de não pergunte, não conte*. Além disso, eu realmente não consigo dizer a eles: *ei, Levi Loveless apareceu ontem à noite ao meio-dia e meia e se ofereceu para me seduzir, então eu estive lá, como são seus planos para o fim de semana?*

Fechei a porta suavemente atrás de mim. Ando silenciosamente pela sala, em direção à escada. Se eu estiver quieto o suficiente, acho que posso subir sem alertar meus pais na cozinha, o que significa que posso me trocar e ter um pouco de espaço para respirar antes de ter que explicar...

“Como foi sua caminhada?” uma voz pergunta.

Eu paro de repente. Não é um dos meus pais.

É Silas, a última pessoa no mundo com quem eu gostaria de falar sobre minha 'caminhada' neste momento.

"Junho?" ele diz, algo tilintando na pia da cozinha.

Lanço um último olhar de saudade para a escada e depois me viro para a porta da cozinha.

“Foi ótimo!” eu digo. “Finalmente começando a esfriar um pouco pela manhã.”

“Onde você foi?” ele pergunta, puxando o pulverizador e molhando a frigideira que acabou de lavar.

Limpo a garganta e entro na cozinha, abro a porta da geladeira para ter alguns segundos extras.

“Só para Fox Run”, eu digo. “Não consegui dormir muito bem, então fui até lá e li um pouco e depois voltei.”

Lembro que não tenho um livro comigo.

“No meu telefone. Tenho alguns livros no meu celular, é muito conveniente”, digo, e finalmente pego o creme na geladeira. “Sobrou algum café?”

“Não, mas você pode fazer mais”, diz ele, e desliga a água, equilibrando cuidadosamente a frigideira sobre um impressionante monte de outras panelas e frigideiras no corredor. “Vou levar um pouco se você fizer isso.”

“Você poderia?” Eu estou inexpressivo. “É por isso que você ainda está aqui, só para eu fazer mais café?”

“Sim, decidi que era mais fácil lavar todos os pratos do café da manhã e esperar você voltar, em vez de apenas fazer mais café sozinho”, diz ele, enxugando as mãos com um pano de prato e depois recostando-se na pia.

“Suspeito disso”, digo, e enfio a mão no armário em busca dos filtros e do café. Coloco um filtro novo na máquina, olho a quantidade de pó — não é para me gabar, mas sou muito bom nisso — e aí, quando vou encher a panela com água, percebo que Silas ainda está apenas me observando.

“O que?” — pergunto, na defensiva, nervoso. Minha mão aperta a alça da panela.

Ele sabe , penso comigo mesmo. Não tenho ideia de como, mas ele faz e não faz um dia que já estou arruinando o relacionamento deles.

“Você está bem?” ele pergunta, sua voz de repente gentil.

“O que?” Eu finalmente respondo, surpreso demais para dizer qualquer outra coisa.

“Olha, não estou tentando bisbilhotar nem nada, mas você tem agido de forma diferente ultimamente”, diz ele, com os braços cruzados sobre o peito enquanto desvia o olhar, em direção à mesa da cozinha. “Eu sei que entre o rompimento e a procura de emprego e o quanto você sempre odiou isso aqui, você está passando por momentos difíceis. Fiquei meio preocupado quando mamãe disse que você tinha saído para caminhar esta manhã.

Engulo em seco, a culpa se instalando no fundo do meu estômago.

“Estou bem”, digo, balançando a cabeça e desligando a água. “Quer dizer, sim, as coisas têm estado meio difíceis ultimamente, mas estou muito bem, só queria dar um passeio, sair de casa e ficar um pouco sozinho.”

Tenho quase certeza de que estou corando e definitivamente não consigo olhar Silas nos olhos agora, então me afasto dele e despejo a água na cafeteira.

Atrás de mim, ele respira fundo e limpa a garganta.

“Você sabe que sempre pode falar comigo”, diz ele.

Do jeito que ele diz isso, ele não soa exatamente como ele mesmo. É Silas, obviamente, mas parece... ensaiado.

Meu coração despenca.

“Você nem precisa me contar sobre isso. Posso ajudá-lo a encontrar a pessoa certa, se quiser, ou posso apenas ouvir, se for disso que você precisa. A terapia é incrível. Apenas me avise. Você não está sozinha, June”, diz ele.

Eu me sinto como sujeira.

Tenho vontade de mentir, me esgueirar, estragar a sujeira do melhor amigo enquanto termino de despejar a água na cafeteira e aperto o botão.

Você deveria estar chateado, eu acho. Se você soubesse a verdade, ficaria tão chateado comigo e, ah, Deus, sou a pior irmã do mundo.

“Obrigada”, consigo dizer enquanto me viro, esfregando as palmas das mãos no short. “Estou bem. Realmente. Mas obrigado.

Ele suspira e, em dois passos, atravessa a cozinha e me envolve em seus braços, praticamente me levantando do chão.

“Estou aqui se precisar de mim, Bug”, diz ele, e eu o aperto de volta. “Seja lá o que for, ok?”

Diga a ele.

Apenas diga a ele, e acabe com isso, e deixe-o ficar com raiva em vez de ser doce e atencioso, porque isso seria muito mais fácil de suportar.

Está na ponta da língua, *fiz sexo com Levi e vou fazer de novo*, mas reprimo porque não sou eu quem realmente vai ter que contar com Silas.

Não é comigo que ele ficará chateado. Quero dizer, ele vai gritar com certeza, mas tenho zero por cento de chance de levar um soco na cara.

Mas eu quero contar a ele. Eu faço. Quero que ele pare de se preocupar comigo e seja feliz, porque agora estou mais feliz do que nunca e não posso contar a ele.

“Eu sei”, finalmente digo em seu ombro. “Mas estou bem. Realmente.”

Finalmente, ele dá um passo para trás, bagunça meu cabelo – que eu odeio e sempre odiei e ele sabe disso – e olha para mim.

“O que você está fazendo hoje, Bug?” ele pergunta, a cabeça inclinada para o lado.

“Isso depende de quantas vezes você me chamar de Bug”, digo a ele, e isso finalmente arranca um sorriso. “Tenho um artigo que devo escrever e algumas outras oportunidades de emprego...”

Vou ao Levi's hoje à noite ...

“É sábado”, ele objeta. “Esqueça o trabalho. Quer almoçar e ir ao cinema? Por minha conta.

Culpa. *Culpa* .

“Tudo que eu tive que fazer para que você me pagasse o almoço foi dar um passeio de manhã cedo?” Eu pergunto, tentando manter minha voz leve.

“Eu provavelmente teria oferecido se você tivesse feito um corte de cabelo drástico e repentino ou algo assim”, ele brinca.

“ Você *notaria* um corte de cabelo repentino e drástico?” Eu provoco de volta.

Silas pendura o pano de prato no fogão e sorri para mim.

“Não estereotipe”, diz ele. “Sou muito perspicaz. Vá tomar banho, não vou te levar para sair se você cheirar mal.

“Você é quem fala!” Grito por cima do ombro enquanto subo as escadas.

Fazemos churrasco em um buraco na parede da cidade vizinha, e

então Silas me faz ver uma comédia romântica sobre uma mulher que dirige uma empresa de casamentos para animais de estimação e, no final do filme, encontra seu próprio amor.

Eu queria ver o épico corajoso da Segunda Guerra Mundial que está sendo lançado agora, mas Silas recusou terminantemente, e como ele estava pagando por isso, vi o filme do casamento do cachorro.

Não era minha praia, mas estava tudo bem.

E além disso, funciona. Não sei se o filme funcionou – felizmente o cinema estava quase vazio, porque sussurramos durante a maior parte do filme – mas é um dia muito, muito divertido. Silas está certo ao dizer que eu não gostei nada de Sprucevale quando a deixei, há mais de dez anos, para ir para a faculdade, e ele também está certo ao dizer que não estou muito entusiasmado com o lugar agora.

Mas passar um dia com meu irmão mais velho ajuda a me lembrar do que gosto nisso. Ele está aqui. Meus pais estão aqui. Na rua, encontro pelo menos cinco pessoas diferentes que conheço e todas parecem felizes em me ver.

Por fim, ele me deixa na casa dos meus pais e me faz pegar todas as sobras, depois sai novamente com um último e grande abraço.

“Eu me diverti, Bug”, diz ele.

Suspiro dramaticamente com o apelido.

“Obrigado”, eu digo. “Eu também. Mesmo que eu não acredite que você me fez assistir aquele filme.”

“Arf arf significa eu te amo”, ele diz, e eu bufo.

Silas vai embora. Coloco as sobras na geladeira, aceno para meus pais, verifico as horas.

Eu me obrigo a esperar, só um pouquinho. Eu trabalho em *Doze GIFs de reação de coruja que farão você dizer HOO BOY*. Observo o relógio e me pergunto se é cedo demais ou se existe algo como cedo demais. Não quero ficar muito ansioso ou muito entusiasmado e assustá-lo. Caras não gostam disso, certo?

Às 6h30, meu telefone toca e eu o derrubo no chão, na ânsia de atender.

“Você ainda vem, certo?” Levi pergunta.

“Claro”, digo a ele.

“Bem, você não parece estar aqui”, diz ele, com a voz baixa, lenta e preguiçosa.

"Você disse noite."

“Seis e meia é noite, pela minha opinião”, diz ele. “O sol está se pondo. A lua está chegando. Venha já aqui.”

Não posso deixar de sorrir para a parede do meu quarto.

“Tudo bem, estou saindo agora”, digo a ele, enfiando meu laptop na bolsa para poder trabalhar nos *GIFs de Doze Reações de Coruja etc.*, lá amanhã de manhã.

“Você ainda não saiu?” ele diz fingindo aborrecimento.

“Esqueci que estávamos no horário campestre”, provoco, rindo.

“Vamos acertar você em breve”, diz Levi, com aquele sorriso em sua voz. “Depressa, estou fazendo o jantar.”

"O que é?"

“Você descobrirá quando chegar aqui”, diz ele, e ainda estou sorrindo quando desligo o telefone. Estou sorrindo enquanto encontro minha bolsa maior e enfio uma muda de roupa nela, depois reorganizo o caroço até que, visto de fora, pareça o conteúdo normal da bolsa, e não, *estou passando a noite em outro lugar*.

Eu saio do meu quarto. Flutuo escada abaixo e, no patamar, respiro fundo e me preparo.

Não gosto de mentir para meus pais, porque não me sinto justificado para fazer isso. Tenho quase trinta anos e, para ser sincero, eles são pais muito legais.

Eu simplesmente não consigo lidar com o *oi, então vou ter* uma discussão sobre sexo, e mesmo se eu pudesse lidar com alguma forma disso, a próxima pergunta seria *com quem* e acho que é melhor evitar a coisa toda juntos.

"Oi!" — digo alegremente para minha mãe na sala, lendo, e para meu pai preparando o jantar na cozinha, ambos visíveis da escada, embora estejam em lados diferentes de uma parede.

“Oi, querido”, eles respondem em coro, a estação de rádio de rock clássico de Sprucevale vindo em minha direção do antigo rádio da cozinha do meu pai.

"Você está saindo?"

“Estou fazendo minha berinjela picante especial”, diz meu pai. “Você vai perder.”

“Desculpe”, digo a ele. “Sim, vou me encontrar com Mandy Hargrove para jantar, resolvi colocar a conversa em dia e provavelmente ficaremos fora até tarde, então tenho certeza que você estará na cama quando eu voltar, e já que esta manhã foi tão ótimo, vou me levantar de novo e fazer uma caminhada bem cedo, então talvez só volte no meio da manhã. Não espere o café da manhã por minha conta!

Eu sorrio. Eu sorrio fortemente. Posso sorrir um pouco demais enquanto reprimo uma risada que ameaça subir da minha garganta e me denunciar completamente.

Meu pai apenas assobia, ainda mexendo sua criação de berinjela.

“Acabe com eles, querida”, ele diz. “Divirta-se, até amanhã!”

“Obrigado!” Eu digo e ando pela sala.

“Você vai jantar com Mandy?” minha mãe pergunta do sofá, com o livro no colo.

Oh não.

Paro no meio do caminho e nem sei como ou por que, mas sei que estou preso.

“Sim!” Eu digo brilhantemente. “Eu realmente não a vejo ou falo com ela desde o colégio, mas então a encontrei outro dia e decidimos conversar.”

No fundo da minha mente, estou repassando todos os critérios que fizeram de Mandy Hargrove um bom álibi: meus pais mal conhecem ela ou os pais dela, ela ainda está na cidade e nós saímos algumas vezes durante o ensino médio.

“Bem, isso parece divertido”, diz ela. “E diga a Levi que dizemos olá.”

Eu fico olhando para ela por pelo menos três longos segundos. É em momentos como esse que estou convencido de que minha mãe é uma médium, ou uma bruxa, ou uma bruxa psíquica ou uma alienígena com a capacidade de ver através do tempo e do espaço ou *algo assim*.

Finalmente, limpo a garganta.

"Quem?" Eu pergunto.

É uma resposta idiota, porque embora eu não tivesse ficado chocado se ela me desse alguma resistência sobre onde exatamente eu estava indo, não achei que ela saberia exatamente o que estou fazendo.

Ela olha para cima novamente, divertida desta vez.

"Junebug, você esqueceu que as linhas fixas têm identificador de chamadas?" ela pergunta.

Abro a boca e depois fecho. Então limpo a garganta.

"Sim", admito, sentindo-me muito, muito idiota.

Também estou me sentindo muito sortudo por Silas não ter atendido o telefone dos meus pais esta manhã, porque então ele teria visto de onde eu estava ligando e eu teria fodido tudo quase antes de começar.

Agora minha mãe está rindo enquanto coloca seu marcador em seu livro e caminha até mim, com uma mão em meu ombro. A rádio de rock clássico ainda vem da cozinha e posso ouvir pequenos trechos do meu pai cantando junto.

"Levi sempre foi um jovem adorável", diz ela, me dando um abraço.

"Você não pode contar para Silas", eu digo.

"Quem você pensa que eu sou?" minha mãe diz levemente.

Eu apenas suspiro.

"Seu irmão é problema *seu*", ela diz gentilmente, me dando tapinhas nas costas. "Mas sempre gostamos de Levi. A menos que você queira que eu arranque seu coração de seu peito com minhas próprias mãos. Nesse caso, basta dizer a palavra, querido.

"Obrigado", eu digo.

Acho que sei de onde Silas tirou isso.

"Divirta-se", diz minha mãe. "E esteja seguro!"

Eu dou a ela um olhar desconfiado, porque estou me perguntando de onde veio essa versão extremamente legal da minha mãe. É verdade que não moro com ela desde os dezoito anos, mas ela definitivamente não era tão legal naquela época.

"Isso é uma armadilha?" Eu pergunto.

Ela se senta no sofá e pega seu livro.

“Não”, ela diz. “Você cresceu, só não volte para casa grávida.”

Então ela olha para mim.

“Ou, eu adoraria netos e seu irmão com certeza não parece estar me dando nenhum,” ela diz pensativamente.

Apenas aponto para a porta, atordoado, e caminho até onde estou apontando. Minha mãe ri.

“Vejo você amanhã”, diz ela, e não consigo sair da casa dos meus pais rápido o suficiente.

Capítulo Vinte

Levi

June rola, ainda respirando com dificuldade. O lençol se enrola em uma perna e ela não se preocupa em chutá-lo, apenas coloca um braço sobre a cabeça e olha em volta.

“Você virou sua casa para o oeste para que seu quarto ficasse bem ao pôr do sol?” ela pergunta, olhando para as janelas atrás da minha cama. “Se você fez isso, funcionou.”

“Não,” eu digo, ainda deitada de bruços onde estive nos últimos minutos, imóvel. Talvez eu nunca mais me mova. Eu não me importo. “Eu fiquei de frente para o leste para que o sol pudesse aparecer logo de manhã, e a outra parede ficou de frente para o oeste por acidente.”

“Você apontou deliberadamente as janelas para o nascer do sol?” June pergunta, virando a cabeça em minha direção, os olhos azuis ligeiramente estreitados, céticos.

“Nunca estou aqui ao pôr do sol”, aponto. “Mas geralmente estou aqui ao nascer do sol.”

“Você está aqui agora,” ela diz, levantando uma sobrancelha. “E a coisa do pôr do sol está funcionando.”

“Você está tentando me fazer admitir que construí minha casa especificamente para deslumbrar minhas centenas – ou melhor, *milhares* – de conquistas femininas?” Eu provoco, deslizando minha mão sobre sua barriga, parando em algum lugar perto de sua caixa torácica.

“Nojento”, ela diz, mas está rindo.

Para que conste, não estive com centenas de mulheres. Mais como um punhado, nenhum particularmente digno de nota. Nenhuma exceto June, pelo menos, e talvez seja aquele primeiro rubor selvagem de paixão, mas na minha cabeça ela brilha como uma lanterna entre vaga-lumes.

Respiro fundo, me recomponho e finalmente me sento na cama, apoiando-me na cabeceira da cama. Ainda tenho um pé preso nos lençóis, mas soltá-lo parece exigir muito esforço agora.

“Ainda estamos bem com a lasanha?” June pergunta, arqueando um pouco as costas para olhar para mim. O movimento faz com que

os seus seios balancem ligeiramente, os seus mamilos rígidos e rosados balançam.

Eu fico olhando. Eu olho descaradamente, e não me importo que ela me veja olhando descaradamente.

“Mais sete minutos”, digo a ela, e June apenas balança a cabeça.

Eu não pretendia que o cronômetro de lasanha fosse um desafio, mas June chegou cerca de trinta segundos depois de eu colocá-lo no forno.

Então estávamos nos beijando lá fora, na varanda. Então ela estava montando em mim em uma das minhas cadeiras Adirondack, e então eu estava de alguma forma sem camisa, e então estávamos no meu sofá com minha cabeça entre suas coxas nuas, e finalmente acabamos aqui, na minha cama, enquanto o sol se põe. abaixo.

Não posso dizer que estou insatisfeito com esta progressão dos acontecimentos.

June rola sobre um cotovelo, empurra os travesseiros para trás e depois se senta ao meu lado, a cabeça apoiada na tábua de madeira, o lençol enrolado em uma coxa e escondendo absolutamente nada.

“Você nunca me contou sobre sua tatuagem”, ela diz, e estende a mão para tocar o lado esquerdo do meu peito, um dedo traçando as linhas.

“Você nunca perguntou,” eu aponto.

“Você não parece o tipo de tatuagem”, ela diz. “Então, ou você ficou super bêbado uma vez e pediu a um cara que você conhecia para escrever algumas linhas em você, ou isso significa alguma coisa.”

“Isso significa que meus irmãos têm muito mais influência sobre mim do que eu gostaria, às vezes”, digo, olhando para o dedo dela. “Fomos todos juntos. Era o aniversário de dezoito anos de Caleb, e Eli estava em casa, vindo de onde quer que ele morasse na época, então ele e Daniel convenceram o resto de nós a comprá-los.

“Todos combinam?”

“São todas constelações.”

“Qual é esse?”

Ela traça novamente com o dedo, cinco linhas rápidas, simples, elegantes.

“ *Corvus* ”, digo a ela. “O corvo.”

Um, dois, três, quatro, cinco.

“Isso não se parece em nada com um corvo.”

“Fale com Ptolomeu”, eu digo.

“Eu vou”, ela diz. “Conte-me sobre isso.”

“Existe uma lenda, mas nunca consigo me lembrar dela”, digo. “Algo sobre Apolo traindo sua amante e um corvo mentindo para ele sobre uma cobra. Comprei porque gosto de corvos.

Seu dedo traça um-dois-três-quatro-cinco-quatro-três-dois-um.

“Eles são pássaros muito espertos”, continuo, com o dedo dela na minha pele hipnotizando, hipnotizando. “Eles usam ferramentas, resolvem quebra-cabeças, lembram de rostos. Se eles gostarem bastante de você, eles lhe trarão presentes.”

Seu dedo faz uma pausa e June olha para mim.

Nunca contei essa história para ninguém.

Quase não conto isso para ela. Foi há anos, mas sei que June me conheceu naquela época e ela se lembra de anos atrás. Eu era um adolescente estranho e estranho e finalmente me tornei um adulto um pouco menos estranho e menos estranho e isso parece uma conquista difícil.

“Fiz amizade com os corvos quando estava no ensino médio”, digo a ela. “Todas as noites, depois do jantar, era meu trabalho levar as sobras da mesa para a compostagem no quintal, atrás da casa da minha mãe. Na época, na casa dos meus pais, e quando eu tinha cerca de quatorze anos, percebi que todas as noites os corvos pousavam nas árvores acima da pilha e esperavam por mim. Então, quando eu saísse, eles desceriam e festejariam.”

Eu limpo minha garganta. June está em silêncio mortal, seu dedo indicador batendo na primeira estrela da constelação.

“Então comecei a guardar os melhores restos para eles. Coisas que pensei que eles gostariam, principalmente carne. Foi ideia do meu pai, na verdade. Ele gostava de animais. Eu colocava o composto na pilha de compostagem e depois alimentava os corvos bem ao lado para que eles não tivessem que cavar no lixo.”

Estou olhando pelas janelas do outro lado da sala e levanto um

joelho, apoio um cotovelo nele, e apesar de tudo, apesar de ter trinta e dois anos e ter um bom emprego e um mestrado, apesar de ser dono da casa que eu construído, apesar de ter uma linda mulher nua na minha cabeça, não consigo parar de pensar que *você é um esquisito, Levi, você é um esquisito pra caralho.*

“E eles gostaram de você”, ela diz, e diz isso sem malícia, sem um pingão de provocação em sua voz, simplesmente pura...

...maravilha. Eu acho que pode ser uma maravilha.

“Eles começaram a me trazer coisas”, eu digo. “Meu pai e eu íamos até lá à noite, e eles estavam sentados na árvore, e às vezes havia algo no chão para nós. E você sabe, geralmente era algum tipo de lixo brilhante, um pedaço de refletor de bicicleta, uma tira de alumínio, parafusos e porcas. Mas uma vez foi um relógio. Outra vez foi um dólar de prata.”

“Os corvos roubaram o relógio de alguém para você?” Junho diz. “Putá merda.”

Finalmente, olho para ela e não posso deixar de rir.

“Estava bastante surrado e, para começar, era um relógio barato”, digo. “Mas eu mantive tudo igual. Guardei tudo o que os corvos me deram. Éramos amigos há dois anos. Meu pai até tentou ensinar alguém a dizer *Levi*, mas nunca funcionou, eles eram muito selvagens.”

“Eu gostaria que tivesse funcionado”, diz June, e *agora* ela está rindo, mas é uma risada boa, uma risada doce. “Você pode imaginar caminhar pela floresta e um corvo sobrevoar e, ao fazer isso, você apenas ouve, ‘*Levi...*’ ”

“Agora estou ainda mais feliz por não ter funcionado”, digo a ela.

“Por que você parou? Você foi para a faculdade?”

“Eu parei antes disso”, digo, e faço uma pausa. Eu limpo minha garganta. “Depois que papai morreu. Eu não queria. Eu simplesmente nunca fiz isso de novo.

“Ah”, diz June. Ela pega minha mão, aperta entre as suas e me beija no ombro, e depois não diz mais nada.

Estou feliz. Viro-me e beijo-a no topo da cabeça e fico tão intensamente feliz por ela não dizer nada, exceto *ah*, porque, nos anos

que vão desde o acidente até agora, ouvi cada condolência, cada declaração banal, cada banal dizendo que sai da boca das pessoas sobre a morte. Já ouvi todos eles e se nunca mais ouvir outro, será muito cedo.

Ela estava lá, é claro, no rescaldo, nas vigílias à luz de velas e nos serviços fúnebres e no funeral e na dedicação quando a County Route 14 tecnicamente se tornou Thomas Loveless Road, nos cafés da manhã e almoços com panquecas. Não me lembro dela especificamente — ela teria treze anos e eu tinha dezesseis e estava perdido no mar — mas sei que ela estava lá.

Mas eu me lembro de Silas. Silas que estava, de alguma forma, sempre lá, sempre na nossa casa ou me fazendo voltar para a dele. Silas, que era o rei do baile e estrela do futebol e que, supostamente, já tinha feito sexo com uma garota da irmandade, mas que passou horas me abraçando enquanto eu soluçava e nunca contou a uma única alma solitária.

Silas, cuja gentileza retribuí deitando-me com sua irmã mais nova.

“De qualquer forma, nove anos depois, deixei meus irmãos me convencerem a fazer uma tatuagem de constelação e encontrei esta”, digo. “Acho que poderia ser pior.”

“Eu gosto disso”, diz June. “É simples. Elegante. Eles poderiam ter convencido você a usar dados flamejantes ou uma garota nua.

“Não tenho certeza se eles poderiam ter feito isso”, digo a ela, e ela ri.

“O que os outros têm?” ela pergunta. “Você não pode simplesmente me dizer que há uma lista e depois não me contar a lista. Eu odeio isso. Como quando você lê que 'cobras venenosas são o quarto animal mais mortal nos EUA' e o artigo *não informa os três primeiros*. ”

Eu apenas olho para ela.

“Os cães, depois as abelhas e depois o gado são o número um”, diz ela. “Eu pesquisei, obviamente.”

“Daniel pegou a cobra. *Serpens* ”, digo, porque conheço o nome latino, claro que conheço o nome latino. “Porque, e cito, *as cobras são durões*. ”

June bufa.

“Ele tinha vinte e dois anos”, eu digo. “Isso foi pré-Rusty. Eli pegou o dragão com a estrela do norte na cauda. Seth pegou Escorpião porque era o signo do zodíaco de sua namorada, e Caleb pegou o sextante porque sempre foi um nerd.”

“Isso foi antes ou depois de ele fazer com que as meninas do último ano brigassem sobre qual lição de matemática ele ajudaria primeiro?” June pergunta. “Quando ele era calouro.”

“Caleb?” Eu pergunto, confuso.

“Mhm,” ela confirma. “Uma vez, Mandy Hargrove deu um tapa em Danica Nelson porque ela interrompeu uma sessão de aulas particulares com Caleb. Eu estava lá. Eu vi.

“*Calebe?*” Pergunto novamente, e então: “Dar aulas particulares é um eufemismo para outra coisa?”

“Aulas particulares”, diz June. “Na biblioteca. Quando eu era veterano. Uma briga, juro por Deus. Você estava na faculdade naquela época.

Eu não consigo imaginar isso. Meu irmão mais novo sempre foi o mais direto, o mais prático. Ele sempre esteve totalmente determinado a poder pensar e raciocinar para sair de qualquer situação, que se todas as partes envolvidas simplesmente concordarem em ver a razão, a maioria das situações se resolverá sozinha.

Lá embaixo, o cronômetro do forno apita.

“Uma briga por causa de Caleb?” — pergunto, apenas verificando uma última vez enquanto desenrolo o pé dos lençóis.

“Você sabe como algumas garotas ficam apaixonadas pelos professores”, diz ela, rindo, levantando-se da cama. “Tudo isso explicando com autoridade *o seno* e *o cosseno*. ”

“Bizarro”, murmuro, vestindo minha boxer e descendo as escadas.

Dez minutos depois, ainda estou de cueca e June está vestindo apenas calcinha e a camisa que eu usava até uma hora atrás. Estamos na varanda dos fundos, na última luz fraca, pratos no colo, Edwiges

correndo e perseguindo pássaros, esquilos e o que quer que os cães façam.

“Ah”, June diz de repente, depois olha para mim. “Minha mãe sabe.”

Olho para ela, depois passo por ela na varanda, no pequeno quintal, na floresta além dele, o ar quente e úmido da noite flutuando sobre minha pele quase nua, e não consigo me importar.

Eu apenas dou de ombros.

“Meu irmão sabe”, eu digo.

“Ela disse que não contaria a Silas”, June continua. “E eu não acho que ela vai. Ela nunca contou a ele quando namorei Derek Brandt depois que ele entrou para o serviço militar.

Isso chama minha atenção.

“Você namorou Derek?”

“Resumidamente”, June dá de ombros. “Nós terminamos depois de um mês por algum motivo que nem me lembro.”

“Foi porque ele era um idiota que vendia maconha para garotos de quatorze anos debaixo das arquibancadas em jogos de futebol?” Eu pergunto.

“Não”, June diz, pensando. “Espere, eu me lembro. *Ele* terminou comigo *porque* parei de deixá-lo copiar meu dever de biologia.”

Da próxima vez que ver Derek, gostaria de dar um soco nele, penso, e a violência e a raiva do pensamento me surpreendem, por mais profundamente sentida que seja.

“Ele não foi meu melhor momento”, diz June. “Sabe, poderíamos simplesmente contar a ele.”

— Não acho que Derek precise saber nada sobre nós — digo, tentando parecer leve, como se não sentisse um aperto no peito com a ideia de alguém tratar June daquele jeito.

“Ha ha”, June fala inexpressivamente. “Mas talvez estejamos transformando um pequeno morro em uma montanha, sabe?”

No quintal, Edwiges late para alguma coisa. A lua está nascendo e se eu olhar de perto, posso ver os morcegos saindo de suas casas, disparando através da luminosidade pálida.

June vai partir meu coração. Não preciso de cartas de tarô, nem de

ossos de vidência, nem da segunda visão para ver se isso vai acontecer, porque eu sei. Ela deixará Sprucevale e, com isso, me deixará, e então caberá a mim me recompor e seguir em frente.

Será mais fácil se Silas não souber. Será mais fácil se eu me encontrar nos destroços de um relacionamento, não de dois.

Neste momento, estou no zênite do pêndulo, no topo do arco. O ponto em que parece que talvez, desta vez, ele simplesmente pairará no ar assim para sempre, desafiando a gravidade e as leis da física.

Isso nunca acontece. Este momento também não vai durar quando eu tiver June e Silas, mas serei amaldiçoado se não tentar fazer com que dure um pouco mais.

“Ainda não,” eu digo, depois de um momento. “Quando chegar a hora certa.”

June apenas encolhe os ombros.

“Claro”, ela diz.

Na semana depois de eu dirigir até a casa dela e atirar pedras em sua janela, ela passa todas as noites na minha casa. Na semana seguinte, seis noites, e na semana seguinte, cinco, e então esse número se mantém estável.

Eu dou a ela uma chave. Ela tem uma escova de dente e vários recipientes pequenos na bancada do banheiro que ela me diz serem sua 'rotina de cuidados com a pele'. Não questiono nenhum deles, mas ela cheira bem.

Ela continua vindo aos jantares de domingo na casa da minha mãe com o irmão, e nos beijamos furtivamente lá em cima, no quintal, na cozinha quando ninguém está olhando.

Outra enorme e velha árvore é assassinada na floresta, e saímos para visitar seus restos, mas não há mais pistas. Na volta, tivemos a ideia de instalar armadilhas fotográficas: câmeras remotas acionadas por movimento. Geralmente os usamos para a vida selvagem, mas eles também funcionariam para isso.

Eu os ordeno, um processo bizantino já que estamos falando do

Serviço Florestal. June continua se candidatando a empregos, recebendo rejeições. Ela tem algumas entrevistas por telefone e uma entrevista por vídeo, mas nenhuma delas leva a lugar nenhum.

Secretamente, estou aliviado. Eu sei que ela gosta de jornalismo e sei que ela se sente sem sentido e à deriva sem sua carreira, mas sou ganancioso e egoísta e quero que ela fique.

Ainda não contamos ao Silas. Saímos em outras cidades, mesmo em um fim de semana fora, na Virgínia Ocidental, e nenhum de nós diz a ninguém para onde realmente estamos indo ou com quem estamos indo. Cada um dos meus irmãos individualmente faz uma cara diferente *e muito interessante* quando eu digo a eles que vou passar um fim de semana sozinho em uma pousada para estudar um determinado tipo de pinha, mas não me importo.

June é minha, pelo menos por enquanto.

De: editorial@herald-trumpet.com

Assunto: Entrevista por telefone, 2/10

Prezada Sra.

Recentemente, recebemos sua inscrição para o cargo de Editor Metro e achamos que você pode ser uma boa opção. Você está disponível para uma entrevista por telefone na próxima terça-feira, 2 de outubro?

Cumprimentos,

Edmundo Sanderson

Editor-chefe, Bluff City Herald-Trumpet

Pisco para minha caixa de entrada, a boca entreaberta em torno de um canudo enquanto olho para meu telefone. Na minha frente, meu laptop está aberto e exibindo cerca de uma dúzia de gifs de *Parques e Recreação*, a maioria de Ron Swanson fazendo caretas mal-humoradas. É para uma lista que estou escrevendo sem entusiasmo no Mountain Grind, o principal e único café de Sprucevale.

Sim, estou verificando meu e-mail no telefone enquanto meu computador está na minha frente. Os hábitos às vezes são estranhos.

Eu não esperava receber notícias do Trumpet-Herald. De acordo com minha planilha de acompanhamento de candidatura de emprego, me candidatei a esta posição há mais de um mês e não sou *muito* qualificado – eles queriam dois anos de trabalho editorial mais cinco relatórios, e eu só consegui os cinco relatórios.

Mas aqui estão eles, me convidando para uma entrevista por telefone para aquele que é de longe o melhor emprego para o qual me candidatei. Há uma parte de mim que suspeita que Silas está por trás disso, de alguma forma, só para me fazer sentir melhor, mas independentemente disso, coloco minha bebida na mesa, abro o e-mail no meu computador e digito uma resposta. essa é uma versão mais profissional do *inferno, sim, vamos fazer isso*.

Reviso o e-mail duas vezes e cliquei em enviar. Tomo outro longo gole do meu mocha gelado de framboesa, já me perguntando se deveria ter parado de tomar a cafeína antes das cinco da tarde.

Ignoro completamente, total e decisivamente o fato de que este trabalho é em Dakota do Sul. Vou me preocupar com isso quando e se isso se tornar um problema, porque no momento tudo que tenho é uma entrevista por telefone. Eu nem estou qualificado para o trabalho, então é muito improvável que isso passe desse ponto e, no mínimo, toda entrevista por telefone é uma boa prática para a próxima entrevista por telefone.

Discretamente, estou me candidatando a todas as vagas que encontro em qualquer jornal de cidade pequena que fica a duas horas ou menos de Sprucevale. Não há muitos, e eles estão muito abaixo de onde meu nível salarial deveria estar ou estão muito acima dele.

Estou prestes a reiniciar minha lista, *Treze vezes que Ron Swanson realmente sentiu todos os nossos sentimentos*, quando um arrepio na nuca me diz para olhar para cima.

Levi está parado no meio do Mountain Grind, com as mãos nos bolsos, olhando para o menu no quadro-negro afixado sobre a cafeteria. Meu coração dá um pulso. Meu estômago dá um nó. Mordo o interior do lábio para não sorrir muito, porque esse lugar é a Central de Fofocas.

Depois de um momento, ele olha e acena com a cabeça, aquele sorriso silencioso no canto dos olhos, e enquanto ele dá um passo à frente para pedir sua bebida, juro que estou tão nervoso quanto no dia em que sua caminhonete parou atrás da minha naquela tempestade. .

Eu finjo que trabalho. Eu não. Percorro as fotos sem rumo enquanto observo Levi secretamente: pedindo, esperando, pegando um guardanapo, espalhando alguma coisa em sua bebida e depois colocando a tampa de volta.

Então, finalmente, ele se aproxima e tento não agir como uma colegial.

“Eu não sabia que encontraria você aqui”, diz ele como introdução. É verdade. Eu não disse a ele que estava vindo para cá.

“Ta da”, eu digo. “Tive que sair da casa dos meus pais antes que

eles me deixassem *realmente* louco.”

Levi toma um longo gole de sua bebida, me observando.

“Faz um tempo que não vejo você”, ele diz formalmente, um pouco alto demais. “Como você tem estado?”

Ah, então é isso que estamos fazendo, penso, e tento não rir.

Levi é um péssimo mentiroso. Talvez o pior mentiroso que já conheci. Ele me viu esta manhã porque eu estava nua na cama dele.

“Estou bem”, digo. “Ainda o mesmo. Procurando emprego. Vagando pela cidade.

Ele limpa a garganta e muda ligeiramente de posição.

“Você quer sentar?” — pergunto, apontando para a outra cadeira da minha mesa, atualmente à minha frente.

“Obrigado,” Levi diz, e então olha ao redor de uma forma bastante sutil antes de mover a cadeira para o canto até que ela esteja ao meu lado, então sentando.

“Extremamente insuspeito”, eu provoco.

“Eu não sei do que você está falando,” Levi diz, ainda bebendo sua bebida.

Debaixo da mesa, nossos joelhos se tocam. Meu coração bate um pouco mais rápido. Luto contra a vontade de estender a mão por baixo da mesa, tocar sua perna e colocar minha mão na dele. Gosto de tocá-lo, mesmo casualmente, mesmo depois de quatro semanas – cinco? Não consigo acompanhar – com muitos e muitos toques.

“Ele vem me encontrar aqui em vinte minutos”, digo, afastando meu laptop e pegando minha bebida quase vazia em uma das mãos. “Para me parabenizar por cem rejeições oficiais de empregos.”

“Ele está comemorando isso?” ele pergunta, suas sobrelhas caindo ligeiramente e *com muito* ceticismo.

“Ele não está sendo um idiota, é alguma coisa motivacional que ele leu... não sei, em algum lugar. Você sabe como Silas é — digo. “Acho que a ideia é que, se você tentar um certo número de rejeições, ao longo do caminho em algum lugar você certamente conseguirá uma aceitação.”

“Atire na lua e, mesmo se falhar, você pousará entre as estrelas”, diz Levi, tomando outro gole.

“Agora você também é um pôster motivacional?”

“Bem, isso é evidentemente falso”, diz ele, e há um sorriso novamente. “A Lua está dezenas de milhões de quilômetros mais próxima do que a estrela mais próxima, então se você mirar na Lua e errar, ou você cairá de volta na Terra como uma pilha de destroços em chamas, ou flutuará para sempre através do vácuo de espaço.”

“Estou tão inspirado agora”, digo sem expressão, e ele aponta para o meu computador, onde meu e-mail ainda está aberto.

“Entrevista?” ele pergunta, e eu olho para a tela, desejando instantaneamente tê-la fechado quando ele veio.

Ele nem está sendo intrometido. Está tudo bem em letras pretas e brancas, e você já tentou não ler algo que está bem na sua frente? É impossível.

“Terça-feira”, eu digo. “Apenas uma entrevista por telefone, é esse cargo editorial em um jornal para o qual nem estou qualificado, eles devem estar apenas entrando em contato com todos que se candidataram ou algo assim.”

“Não se venda a descoberto”, diz ele, mantendo a voz baixa. “Você é boa no que faz, June. Não se esqueça disso. Eles teriam sorte em ter você, tecnicamente qualificado ou não.”

Ele olha para a tela novamente antes que eu estenda a mão e feche-a, mas tenho certeza de que é tempo mais do que suficiente para ele ler *Bluff City Herald-Trumpet*.

“Ok, pare de bisbilhotar”, eu digo, e tento parecer leve, provocante. “Por que você está bebendo um café chique? O que aconteceu?”

“É descafeinado”, diz ele.

“Ainda tem chantilly”, aponto. Levi nunca bebe café normal e apenas ocasionalmente se entrega a bebidas adjacentes ao café como esta, quando quer se sentir melhor com alguma coisa.

“Houve outro assassinato”, diz ele. “Mais ao norte do que os outros. Exatamente onde pensamos que o próximo seria.”

Então ele franze a testa.

“E ainda não os pegamos”, diz ele, batendo os dedos grossos no copo, ainda claramente frustrado. “Um dos guardas-florestais juniores

que destacamos disse que viu duas pessoas saindo da floresta e pegando a estrada bem ao anoitecer, e parecia que o homem carregava algum tipo de maquinário, mas é claro, antes que ele pudesse alcançá-los, eles entrei em um SUV preto e fui embora.”

“Droga,” eu sibilo. “O que ele estava dirigindo, um skate?”

“Ele estava a pé,” Levi diz, como se fosse óbvio. “É difícil ficar quieto e sorrateiro quando você está em um veículo do Serviço Florestal que soa como um urso furioso toda vez que você acelera o motor.”

Ele tem razão. E ele, afinal, sabe mais sobre isso do que eu.

“É muito fácil se esconder de um veículo, e os veículos são muito ruins em perseguições na floresta”, diz ele. Ele toma outro gole. Ele olha mais uma vez para meu laptop fechado. “Mas tenho boas notícias.”

“Eles deixaram nome, endereço e uma confissão assinada pregada no toco da árvore?” Eu pergunto.

“As armadilhas fotográficas finalmente chegaram”, diz ele. “Na verdade, foi por isso que vim para a cidade, porque recebi uma mensagem telefônica da FedEx informando que o endereço de entrega não existia, então eles simplesmente os deixaram no Bob's Mailboxes and More.”

“Você quer dizer que o motorista não estava com vontade de dirigir até o posto da guarda florestal,” eu digo, e Levi apenas dá de ombros.

“Seu presente também chegou”, ele diz casualmente, como se eu soubesse do que ele está falando.

Eu pisco. Então olho rapidamente em volta, por cima do ombro, para o grupo de estudo bíblico, passando por eles para os adolescentes que estão com seus livros abertos e claramente não estão prestando atenção neles.

“Meu presente?”

“Trouxe uma coisa para você”, diz ele, tomando outro gole de seu doce descafeinado, com aquele sorriso escondido atrás da barba.

Meu coração quase para, e eu juro que posso sentir o rubor subindo até os dedos dos pés, meu pulso batendo mais rápido.

"O que é?" — pergunto, inclinando-me. Algo na maneira como ele diz isso me faz pensar que Levi me comprou algum brinquedo sexual excêntrico e escolheu este local para revelá-lo para mim.

"Algo que acho que você realmente vai gostar", diz ele, levantando uma sobrancelha. "Algo que acho que ambos aproveitaremos bastante."

Limpo a garganta e desvio o olhar, pressionando uma mão fria na bochecha, como se isso fosse me fazer parar de corar como uma prostituta na igreja. O que, entre a natureza aparentemente escandalosa deste presente e as pessoas atrás de mim discutindo o Evangelho segundo João, não está muito longe.

"Você vai me contar ou me fazer adivinhar?" — pergunto, tentando manter a calma, embora Levi esteja sorrindo agora. *Sorrindo*

"Por mais que eu adorasse ouvir você adivinhar, tenho quase certeza de que você estaria totalmente incorreto", diz ele. "Para começar, é perfeitamente classificado como G."

Oh.

Olho ao redor novamente, apenas para verificar, mas não acho que alguém ouviu Levi me dizer que meu presente é classificado como G, uma frase que definitivamente levantaria algumas sobrancelhas.

"Você fez isso de propósito", acuso, me forçando a não sorrir.

"Culpado da acusação", diz ele.

"Você vai me dizer o que é?"

"Não", ele diz. "Mas está na minha caminhonete, se você quiser vir ver. Odeio estragar uma boa surpresa."

Estou estranhamente nervoso enquanto cubro os olhos, parado na calçada, a meio quarteirão do Mountain Grind. Já passou do pôr do sol e está fresco, soprando uma brisa outonal.

Não sou versado em presentes de namorados, para dizer o mínimo. Bem, isso não é exatamente verdade; a maioria deles nunca me deu nada, o que foi bom para mim, mas Brett, o garoto do fundo

fiduciário, gostava de me dar joias.

Joias que sempre odiei. Para começar, não sou um grande fã de joias, mas essas coisas eram simplesmente feias - metais misturados, designs estranhos que foram populares pela última vez nos anos 80 e peças que não eram tão *minhas* que eram quase ridículas.

Até o anel que ele pediu em casamento depois que voltei para casa — você sabe, quando ele estava gritando na minha janela — era feio. Grande, mas feio, mais adequado para uma herdeira do petróleo de 65 anos em Dallas do que, você sabe, *para mim*.

Eu nunca disse nada disso, obviamente, embora tenha tentado fazer com que ele parasse de me dar coisas e ele nunca o fez. Todas as vezes eu o usava por um tempo e sentia que devia a ele algo vago e indefinível em troca, e então parava de usá-lo e alguns meses depois o ciclo se repetia.

De qualquer forma, espero que não sejam joias.

“Ok,” Levi diz, e eu estendo minhas mãos. Ele coloca uma caixa dentro deles, grande e pesada demais para ser uma joia, e fico aliviada.

“Posso abrir meus olhos?”

“Sim”, ele diz, e eu aceito.

Fico olhando para a caixa em minhas mãos por um segundo, porque embora definitivamente não seja uma joia, não tenho certeza do que é um Webgear Nighthawk Z10 AR7220.

Então me viro e seguro-o sob a luz da rua e, assim que vejo a foto na frente, começo a rir. E rindo. Volto-me para Levi, que está sorrindo, com as mãos nos bolsos enquanto se inclina contra a porta de sua caminhonete.

"Você gosta disso?" ele pergunta.

“Você tem certeza disso?” Eu provoco. “Isso poderia causar câncer no cérebro e matar todas as abelhas.”

“Eu investiguei isso e a ciência sugere que esses medos são infundados”, diz ele.

“Eu te disse”, digo, olhando para o roteador sem fio em minhas mãos.

É o oposto das joias: intencionalmente feias, mas muito úteis.

“Agora você pode ver gifs enquanto está sentado na minha sala”, diz ele. “Poderíamos até assistir filmes.”

Eu suspiro. Ele franze a testa.

"O que?"

“Cuidado ou posso arrastar você, chutando e gritando, para a era da internet”, provoco.

“Não estou chutando nem gritando no momento”, diz ele. “Estou agindo perfeitamente razoável sobre isso.”

Eu o viro em minhas mãos. Ainda há plástico nela, brilhando sob o brilho das luzes da rua, a parte de trás da caixa coberta por um pequeno texto. Meu coração pula uma batida.

“Obrigada,” eu finalmente digo, olhando para ele. "Isso é..."

Dakota do Sul, eu acho.

“Muito fofo”, termino e devolvo a ele.

Nossos dedos se tocam como eu, e há um segundo em que nós dois estamos segurando a caixa e nenhum de nós está soltando, e nesse segundo isso parece *estúpido*.

É estúpido não poder beijá-lo agora, em agradecimento público. É estúpido que eu não possa abraçá-lo ou segurar sua mão sem me preocupar que a palavra chegue ao meu irmão.

Aí eu solto a caixa e me supero, porque não sou eu quem vai levar um soco.

“Eu sei que você fica louco por eu não ter Wi-Fi”, diz ele, jogando-o no banco do passageiro de sua caminhonete.

“Isso não me deixa *louco*”, eu digo.

“Duas noites atrás você se deitou no meu sofá e contou a Jedediah tudo sobre como é a semana do urso gordo, mas como a internet só estava lá em cima, ele nunca conheceria a glória de votar no urso mais gordo do Alasca”, diz Levi. “E então você descreveu tantos ursos gordos quanto você conseguia se lembrar.”

Agora estou rindo, apesar de tudo. Jedediah é o tapete de pele de urso da Levi.

“Tenho certeza de que ele ficará encantado em votar nos ursos gordos”, digo. “Imagino que você também poderia votar, se quisesse.”

“Votar em quê?” A voz de Silas diz.

Quase perco o controle quando ele se aproxima de nós, desaparecendo da escuridão como um vampiro em um filme de terror em preto e branco.

"Jesus!" eu digo. "Você não poderia?"

"Gritei seu nome umas cinco vezes andando pela rua", diz ele, irritado.

"Você não fez isso."

"Sim, eu fiz. Gritei seu nome na passarela e depois ao lado daquele carro branco..."

"Semana do urso gordo", Levi interrompe, e nós dois olhamos para ele.

Ele levanta uma sobrancelha.

"Estamos discutindo nossos votos da semana do urso gordo", ele continua. "É um evento realizado nas redes sociais pelo Parque Nacional Katmai, no Alasca, no qual..."

"Eu conheço a Fat Bear Week", diz Silas, em um tom de voz que sugere que *todo mundo* conhece a Fat Bear Week.

Há uma pausa. Uma pausa estranha, pelo menos para mim, porque praticamente posso ouvir Silas pensando *o que é tão engraçado e por que você está aqui na caminhonete de Levi e Levi, você estava prestes a sequestrar minha irmã mais nova?*

"Bem, acho que devemos ir," digo, olhando de Silas para Levi e vice-versa. "Uh, acho que esse roteador deve funcionar perfeitamente na sua casa, Levi. É uma boa.

Acho que as mentiras ruins de Levi estão me contagiando.

"Obrigado por vir e dar sua opinião", diz Levi. "Fico feliz em saber que fiz a compra certa."

"Você está colocando Wi-Fi em sua casa?" Silas pergunta, aparentemente sem perceber que nós dois nos transformamos em robôs conversadores. "O que vem a seguir, um smartphone?"

"Haha", diz Levi. "Boa. Talvez."

"Não tenha muitas esperanças", digo a Silas, e depois enfio as mãos nos bolsos antes que possa fazer algo maluco e impulsivo, como tocar em Levi. "Jantar?"

"Sim, estou morrendo de fome", diz Silas. "Que tal o Burger

Lounge?”

“Parece bom”, digo a ele.

"Domingo?" ele diz a Levi.

“Não tenho certeza,” Levi diz, lentamente, olhando para mim. “Eu tenho que estar na floresta então.”

Diga a ele. Deixe-me contar a ele.

Por favor.

“No próximo domingo, então”, diz Silas. “Mais tarde, Levi!”

"Tchau!" Eu gorjeio, acenando.

Eu não quero acenar. Quero dar a Levi um beijo de despedida de namorada de verdade, e quero dizer a ele que o verei amanhã à noite e configurarei seu roteador e depois nos aconchegaremos em seu sofá e assistiremos um filme juntos, mas eu não faça nada disso porque ainda estamos mantendo isso em segredo do meu irmão estúpido.

“Até mais,” Levi chama, acenando.

Então me viro e sigo meu irmão pela rua.

“Ok, sorria e acene”, diz June.

Balanço os dois braços sobre a cabeça, como se estivesse tentando chamar a atenção dela, e ouço um clique muito, muito fraco.

— Eu ouvi — digo, e por trás de um emaranhado de trepadeiras da Virgínia, June suspira.

— Você teria se não estivesse ouvindo? ela pergunta.

Eu não respondo por um momento, e então a cabeça dela sai do emaranhado.

“Como vou saber a resposta para isso?” eu digo. “Eu *estava* ouvindo e ouvi um clique distinto, semelhante ao de uma câmera.”

Estamos nas profundezas da Floresta Nacional de Cumberland, em um bosque de carvalhos antigos, todos com mais de duzentos anos. O estande fica à sombra de uma semi-ravina, com paredes de granito subindo dos dois lados, e por dentro é fresco e úmido.

Estou ao lado de um enorme carvalho, e June está a trinta metros de distância, no único local ensolarado do lugar, ajustando uma armadilha fotográfica em um emaranhado de vegetação rasteira.

Eu realmente espero que não haja hera venenosa aí, eu acho.

“Isso é impossível”, ela murmura, principalmente para si mesma. “Esses botões são minúsculos e não há palavras, apenas esses símbolos na menor tela do mundo, e como vou saber se o círculo meio sombreado é o som do obturador ou o...”

Não lhe ofereço respostas, porque não tenho nenhuma. Estou, no entanto, grato por ela ter vindo comigo nesta missão, porque tenho certeza de que ela é melhor do que eu no manejo da tecnologia.

“Tudo bem”, ela chama. “Dê-me aquele shake de bunda.”

Eu agito meus braços sobre minha cabeça novamente.

“Vamos, Levi, abaixe isso”, ela diz, rindo.

“O que você tem nessa garrafa de água?” — pergunto, agitando os braços mais uma vez, só para garantir.

Eu realmente não gosto de shake. Quero dizer, se ela *insistir*, posso tentar, mas duvido que seja a melhor opção.

“Você não ouviu isso?”

"Não."

"Bom. Isso significa que consegui fazer funcionar", ela diz, e um momento depois ela emerge do emaranhado e vem em minha direção. Há um galho preso em seu rabo de cavalo e, quando ela chega perto o suficiente, eu o puxo.

"Obrigada", ela diz, e então olha para onde deixou a câmera, apertando os olhos. "Uau, você realmente não consegue ver. Isso é muito bom."

Eu apenas olho para o enorme carvalho ao lado do qual estou. Eu gostaria de não ter que fazer nada disso, porque gostaria que alguém não estivesse cortando minhas árvores sem motivo algum.

Se eles estivessem fazendo algo com a árvore, eu me sentiria um pouco melhor. Não muito, mas cinco por cento, talvez dez. Se pelo menos essas árvores se tornassem abrigo ou mobília ou pelo amor de Deus, até mesmo lenha, seria melhor.

Mas não são, e parece que não há quase nada que eu possa fazer a respeito. A floresta tem setecentos mil acres e, embora os bandidos estejam claramente atacando árvores em uma área menor do que essa, é impossível proteger todas as árvores. Não podemos nem proteger as árvores que June e acho que estão em risco. O melhor que podemos fazer é instalar câmeras e torcer para pegarmos os assassinos em flagrante.

"Espero que funcione", diz ela, encostando-se em mim.

"Teremos que esperar para ver", digo, deslizando meu braço em volta dela, me perguntando o que a câmera está capturando. É um pouco estranho tocá-la onde qualquer outra pessoa pode ver, mesmo que esse alguém seja uma câmera com um cartão de memória que ninguém além de mim provavelmente acessará.

Mas é bom. Gostaria que a forma como estamos aqui, na floresta, sozinhos, pudesse ser a forma como somos em público. Quero segurar a mão dela, dar-lhe beijos, às vezes colocar meu braço em volta dela. Quero que as pessoas saibam que ela é minha e eu sou dela, mas em vez disso agimos como estranhos virtuais ou - quando nos esquecemos - como amigos secretos.

Você poderia ficar com isso , eu acho. Você poderia simplesmente

contar a ele.

A única coisa que atrapalha é sua insistência nesse segredo .

É verdade. Eu sei que. Eu sei que estou caminhando no fio da navalha e a qualquer momento cairei para um lado ou para o outro. June terá uma entrevista por telefone daqui a três dias para um emprego em Dakota do Sul, e me forcei a não pensar nisso.

Mesmo que ela não consiga esse emprego - ela não acha que conseguirá, acho que ela não se dá crédito suficiente - haverá mais inscrições e mais entrevistas e em pouco tempo ela irá embora e eu irei ainda estarei aqui com Silas.

“Devíamos montar acampamento,” eu digo, meus lábios em seus cabelos enquanto dou um beijo no topo de sua cabeça. “O sol se põe cedo hoje em dia.”

“Você sabe para onde estamos indo?” ela pergunta. “Só para constar, estou completamente perdido.”

“Você tem um mapa, uma bússola e inteligência”, lembro a ela. “Você não está perdido, só não tem certeza de onde está ainda.”

“Mesmo assim, acho que você deveria assumir a liderança”, diz June. “Se depender de mim, voto para acamparmos aqui mesmo, porque estou cansado.”

“Mais um quilômetro”, digo a ela, me afastando.

Pego a mochila dela, seguro e ela encolhe os ombros, me agradece.

“Você está dizendo que estamos quase lá?” ela brinca.

“Eu nunca diria isso”, digo a ela. “Eu sei melhor.”

O local que tenho em mente fica a mais ou menos um quilômetro e meio de distância, mas esse bairro parece um detalhe que é melhor não mencionar. Já caminhamos onze quilômetros hoje, dois deles cross-country sem trilha. Estou cansado e faço esse tipo de coisa rotineiramente. June está exausta, mas mesmo assim ela me ajuda a montar nosso pequeno acampamento.

Faço ela se sentar enquanto preparo rapidamente o jantar, e comemos sentados em um cobertor espacial, encostados em uma

árvore caída, um friozinho chegando com a escuridão.

Depois do jantar, acendemos uma fogueira e sentamos encostados no tronco, observando-o, com nossa barraca brilhando ao fundo. June se inclina contra mim e, embora ambos estejamos usando algumas camadas de roupa na noite de outono, o calor dela penetra em suas roupas e atinge minha pele.

Ficamos assim por alguns minutos. Ouço o fogo, o farfalhar e o silêncio das árvores no alto, o suspiro da floresta, a música dos pássaros, o borbulhar distante de um riacho.

“É por isso que você gosta da natureza, não é?” June pergunta depois de um tempo, com a cabeça aninhada no meu ombro.

“Sim,” eu digo simplesmente. “Você já se convenceu de que gosta?”

Ela ri baixinho, seu corpo tremendo contra o meu.

“Quase”, ela diz. “Isso é legal. Eu meio que entendo por que você gosta disso.

Então ela faz uma pausa. Não digo nada, porque não há nada que precise ser dito.

“Mas, por outro lado, como você não acha que há um leão da montanha escondido logo atrás daquelas árvores ali, esperando para comer você?” ela diz. “Ou um assassino humano, ou um urso, ou, não sei, um enxame de abelhas.”

Olho para as árvores que ela está indicando.

“Talvez haja,” eu digo, encolhendo os ombros. “Provavelmente não, no entanto. Mas é definitivamente calmo e tranquilo, e o ar cheira bem e há sujeira sob seus pés e tudo que você precisa pensar agora é quando apagar o fogo e ir para a cama.”

“É hora de mencionar que trouxe uísque?” June pergunta.

“Então você se esquece dos leões da montanha?”

“E os ursos.”

“Os ursos provavelmente já estão dormindo, já que está escuro. Eles são crepusculares”, eu a lembro, e ela ri.

“Como Dave?”

Eu sorrio para o fogo.

“Certo, como Dave”, eu digo. “Presumo que você já ouviu tudo

sobre ele?"

— Com certeza — diz June, e se levanta, deixando uma mancha fria do meu lado enquanto caminha até sua mochila e começa a remexer nela. “Estou surpreso que ela ainda não tenha me convencido a fazer uma reportagem investigativa especial.”

A *ela* nessa frase é minha sobrinha Rusty, e Dave é, claro, Deepwood Dave, nosso suposto monstro do lago. Rusty está em alta criptozoológica ultimamente, e Dave é seu atual objeto de fascínio.

Ele é, claro, crepuscular, o que significa que só sai por volta do crepúsculo e do amanhecer.

June finalmente encontra um frasco fino, volta, senta-se onde estava antes e se acomoda novamente em mim.

“Devo a você uma garrafa nova”, diz ela, desatarraxando a tampa do frasco. “Este é o último.”

“Não se preocupe, vou pegar outro barril na caverna na próxima semana”, digo enquanto ela toma um gole e depois me entrega o frasco.

June limpa a garganta ligeiramente.

“A caverna?” ela pergunta.

“Mhm,” eu confirmo, tomando um gole do frasco. Este whisky queima um pouco mais que o último lote, mas ainda é muito bom.

“Uma caverna de uísque?”

“É só para envelhecer”, digo a ela, enroscando a tampa no frasco. “Eu consigo ficar no alambique atrás da casa da minha mãe.”

June se vira e olha para mim como se eu fosse um alienígena.

“Você faz uísque?” ela pergunta, como se estivesse scandalizada.

Abro a boca e fecho-a, tentando não rir.

“Você não é policial, é?” Eu pergunto.

“Ok, primeiro, esta seria a operação secreta mais selvagem de todos os tempos se eu fosse, e dois, *you make whiskey?* ”

“Já faz um tempo que não faço um lote, mas sim”, confirmo, entregando-lhe o frasco. “Achei que alguém deveria colocar o bisavô em uso.”

“Levi. Isso é *ilegal* ”, diz June, mas agora ela está rindo.

“Apenas tecnicamente.”

“Tecnicamente ilegal é ilegal”, ressalta ela.

“Acho que sou uma criminosa, então”, digo, esticando as pernas um pouco mais em direção ao fogo e sorrindo para ela. “Você gosta de garotos maus, June?”

Ela vira o rosto e tira outra dose rápida do frasco.

“Não”, ela diz, rindo. “Gosto de homens legais que resgatam cachorros doces, cultivam seus próprios tomates e arrumam as camas todas as manhãs.”

“E destilar uísque ilegal.”

“Isso parece perigoso”, diz ela, encostando-se em mim, com a tampa de volta no frasco.

“Não estou vendendo uísque, apenas preparando”, digo. “De acordo com a lenda da família, essa é a parte perigosa.”

“As fotos não explodem às vezes?” ela pergunta, suas bochechas levemente rosadas à luz do fogo.

“Só se você fizer errado”, digo, pegando o frasco novamente. “Não é como se eu estivesse administrando um laboratório de metanfetamina. Isso é perigoso.

“Se você me disser que tem um laboratório de metanfetamina, eu vou surtar”, diz June.

“Não tenho um laboratório de metanfetamina e não tenho nenhuma intenção de abrir um”, digo. “Esse tipo de coisa ultrapassa os limites do tecnicamente ilegal para o *ilegal*, além do qual não tenho nenhum desejo de mexer com essa merda.”

“O que mais você faz secretamente que eu não saiba?” ela pergunta, sua voz baixa, provocante.

“Achei que você soubesse sobre o uísque”, digo a ela, honestamente. “Achei que Silas já teria contado a você.”

“Silas acha que ainda tenho treze anos”, diz ela, suspirando. “Ele fica estranho quando eu tomo uma cerveja na frente dele. A piada é dele, no entanto.

“Por que?”

“Porque eu também tive uma queda enorme por você quando tinha treze anos.”

Estou no meio da puxada e estou tão surpresa que começo a tossir.

June se vira e me lança um olhar surpreso.

"O que?" Eu pergunto.

"Você não sabia?"

Limpo a boca com as costas da mão, o uísque lentamente penetrando no meu cérebro. Não é muito – dois goles, provavelmente nem uma dose completa – mas é apenas o suficiente para me deixar um pouco mais aquecido, um pouco mais ousado.

"Não", eu digo, perplexo. "Você? Tinha uma queda por mim?"

June começa a rir. Ela normalmente não ri, então deve ser o uísque.

"Sim", ela diz, como se não pudesse acreditar que eu não sabia.

"Por anos e anos e anos. Desde que eu estava tipo..."

Ela desvia o olhar, como se estivesse tentando se lembrar.

"Bem, definitivamente quando eu estava no ensino médio", diz ela.

Seu rubor está se aprofundando, e estou procurando em meus bancos de memória algo que possa lançar luz sobre essa revelação, mas não encontro nada.

"Eu não tinha ideia", admito.

"Acho que é o melhor", ela diz, e ainda está rindo. "De que adianta um garoto de dezesseis anos perceber a paixão de um garoto de treze? Na melhor das hipóteses, é estranho e, na pior, é... estranho."

"Bem, estranho era o que eu fazia no ensino médio", eu digo. "O que eu acho que você percebeu."

June fica em silêncio por um momento.

"Eu não achei que você fosse estranho," ela admite, de repente quieta. "Achei você fascinante. Eu nunca conheci ninguém como você."

Estou quieto, tentando desenterrar memórias do ensino médio que há muito tempo empurrei para o fundo da minha mente. June está presente em alguns deles, mas apenas como irmã mais nova de Silas.

Eu não tinha ideia de como ela ficaria.

"Ainda nunca conheci ninguém como você", diz ela. "E conheci muito mais pessoas agora."

"Obrigada, eu acho," eu provoco.

"Foi um elogio", diz ela, aconchegando-se com mais força contra mim, pegando o frasco. "E estou feliz que você nunca percebeu,

porque, acredite ou não, Silas realmente relaxou sobre minha vida amorosa desde então.”

“Ah, estou ciente”, digo secamente. “Brett ainda está vivo.”

Ela toma mais um gole, balança a cabeça e fecha o frasco.

“Isso é realmente muito bom”, diz ela. “Eu nunca teria imaginado que era da sua banheira.”

“No quintal da minha mãe, obrigada”, digo. Tomo mais um gole e coloco o frasco na mesa, ainda meio cheio.

“Você não tem medo dele, tem?” June pergunta. “Não tem como ele machucar você.”

Descruzo as pernas na altura dos tornozelos, cruzo-as com a outra por cima, as solas das botas voltadas para o fogo. Precisa de mais madeira, mas não quero me levantar agora: isso é inebriante e perfeito, só June e eu sozinhos no deserto, uma espécie de perfeição que nunca imaginei que existisse até agora.

“Não tenho medo de Silas”, digo lentamente. “Tenho medo de perder a amizade dele.”

Você irá embora, eu acho, espontaneamente.

Você irá embora e então eu não terei nenhum de vocês.

“Entendi”, diz ela, suavemente. “Vocês estão perto.”

— Ele alguma vez lhe contou o que aconteceu com Jake Echols? Eu pergunto de repente.

June fica quieta por um segundo, como se estivesse tentando lembrar o nome.

“O cara com quem namorei no ensino médio que desapareceu um dia e acabou se alistando no Exército sem contar a ninguém?” Ela pergunta, então olha para mim. “Alguma coisa aconteceu com ele?”

“Lembra daquela vez em que Silas saiu da estrada com sua caminhonete e caiu em um riacho sem motivo algum?” Eu pergunto.

Os olhos de June se estreitam e posso vê-la tentando ligar os pontos.

“Sim?” ela diz.

Então seus olhos se arregalam e ela empalidece.

“Jake está morto?” ela sussurra. — Ele nunca se alistou no Exército, não é? Isso foi...

“Ei, ei,” eu digo, levantando a mão. “Ele está vivo até onde eu sei. Mas foi por ele que Silas bateu seu caminhão no riacho daquela vez. Jake estava no carro e eles começaram a dar socos porque Silas descobriu que ele havia traído você.

A boca de June cai aberta. Ela se vira para olhar para o fogo por um momento, depois olha para mim.

“Droga”, ela diz. “Aquele bastardo.”

“Silas nunca te contou?”

“ *Não*, ele nunca me contou e agora vou matá-lo”, diz ela. “Quem diabos faz isso? Por que ele simplesmente não *me contou* para que eu pudesse terminar com ele? Ele achou que eu não faria isso? Eu totalmente teria feito isso.”

Há outra pausa.

“Nunca mais falei com ele. Tecnicamente, nunca terminamos”, ela reflete, principalmente para si mesma. “Acho que ainda estamos namorando. Você gosta de ser minha peça secundária?”

“Existem destinos piores”, digo sem expressão.

“Droga, Silas”, ela murmura para si mesma.

Capítulo Vinte e Três

Junho

Levi e eu passamos mais um dia e uma noite na floresta, sozinhos. Por mais de quarenta e oito horas não vejo outro ser humano além dele.

Comemos comida de mochila às costas perto do fogo. Dormimos em uma pequena barraca para duas pessoas, menor que a cama dele, e passamos a maior parte dos dias caminhando e conversando um com o outro.

Na segunda noite, terminamos o uísque e começamos a nos beijar, e depois fazemos sexo na pequena barraca, embora esteja frio, e estamos emaranhados e meio imprensados entre sacos de dormir e a luz fraca da fogueira brilha do lado de fora da casa. tenda e chego a um único suspiro de dizer a Levi que o amo, mas não o faço.

É o fim de semana mais perfeito que já passei. No final, estou com músculos doloridos que não sabia que tinha, meus ombros doem, tenho bolhas do tamanho do Texas e preciso muito, muito de um banho, mas é perfeito.

Eu gosto deste. Ainda não amo a natureza, mas Levi ama, e ao observá-lo aqui, em seu elemento, praticamente explodindo com seu próprio tipo de alegria silenciosa, sei que poderia aprender a amá-la.

No último dia, segunda-feira, ele me entrega o mapa e a bússola e me diz que é meu trabalho nos guiar para fora dali usando apenas essas ferramentas e minha inteligência.

E eu faço isso. Eu estrago tudo algumas vezes, mas ele me ajuda, me dá dicas e, antes que eu perceba, estamos de volta à trilha, nosso passeio pela natureza acabou.

"Ver?" ele diz enquanto coloco o mapa em sua mochila. "Eu te disse. Apenas sua inteligência.

"E uma bússola. E um mapa", aponto. "E alguma ajuda."

"Vou ficar com você até que você goste daqui", diz ele, ajustando a mochila nas costas. "Um dia, June, você vai acordar e dizer para si mesmo: *eu adoraria fazer uma caminhada*."

"Eu gosto disso", digo a ele, e acho que surpreendo a nós dois.

"Mesmo que existam ursos?" ele pergunta, levantando as sobrancelhas.

“Bem, de acordo com meu namorado, que é o arborista-chefe desta mesma floresta, os ursos negros não são grande coisa e eu realmente não deveria prestar atenção a eles”, provoco.

“O que um arborista sabe sobre ursos?” ele pergunta secamente.

“Muito, espero”, digo. “Caso contrário, provavelmente serei comido.”

Caminhamos o último quilômetro da trilha, um milhão de vezes mais fácil do que a caminhada cross-country que estávamos fazendo, e durante todo o caminho não falamos sobre nada: ursos e guaxinins e quais animais são os mais engraçados e se os gatos têm noção de humor. Conversamos sobre os irmãos dele e eu reclamo dos nomes do meu pai por causa do molho apimentado, e nada disso parece um caso secreto e clandestino.

Parece que ele é meu namorado e somos apenas um casal fazendo uma caminhada de fim de semana. Parece que esta caminhada de fim de semana pode se transformar em outra e depois em outra, meses de caminhadas de fim de semana que se estendem à nossa frente e se transformam em anos.

O pensamento faz meu coração bater forte, mas eu o ignoro como se tivesse aprendido a ignorar qualquer coisa que não seja hoje, amanhã, talvez no final desta semana.

E então, de repente, terminamos. Quase sem avisar, a trilha termina no estacionamento do início da trilha, onde começamos no sábado de manhã, e nossa aventura termina. Por hábito, ligo meu telefone novamente enquanto caminhamos em direção à caminhonete de Levi, depois coloco-o de volta no bolso enquanto colocamos nossas mochilas na caçamba.

Estou afivelando o cinto de segurança quando ele apita.

E dings. E ding, depois ding de novo, e meu primeiro pensamento é *ah, não aconteceu nada com minha família*, então eu retiro freneticamente, mas não são meus pais nem Silas.

Em vez disso, tenho cinco chamadas perdidas e duas mensagens de voz de um número de telefone com código de área 605. Desço a tela, franzindo a testa, enquanto Levi liga a caminhonete e olha para mim.

“Tudo bem?” ele pergunta, um braço solto sobre o volante, a mão

direita na alavanca de câmbio.

Na parte inferior das notificações, há um e-mail: *Solicitação urgente para reagendar entrevista por telefone*.

“Merda”, sussurro para mim mesma, já abrindo meu telefone.

“O que está errado?” ele pergunta.

Não respondo por um momento, esperando que este e-mail carregue. Só tenho um bar de serviço, aqui no meio do nada, e está demorando muito.

“June,” Levi diz, baixo, quieto e paciente como sempre, e de repente não consigo olhar para ele.

“Está tudo bem,” eu digo, balançando a cabeça. “Acabei de receber algumas mensagens de voz e um e-mail sobre o reagendamento da minha entrevista por telefone que deveria ser amanhã.”

Não digo *para o trabalho acima do meu nível salarial em Dakota do Sul*. Tenho a sensação de que ele sabe.

“Reprogramando para quando?” ele pergunta, e agora ele também não está olhando para mim, está verificando seus pontos cegos e seus espelhos e está dando ré para o estacionamento de cascalho.

Finalmente, o e-mail é carregado. É curto e direto ao ponto: três horas, horário central, que são quatro horas leste.

O que é... em dezessete minutos.

“Quatro?” Eu digo, ainda olhando para o meu telefone. Eu não consigo olhar para ele. Não posso.

Levi pigarreia, olha o relógio no painel da caminhonete por um longo momento, como se estivesse pensando.

“O serviço aqui é muito variado”, diz ele calmamente, pensativo. “Provavelmente é melhor dirigirmos mais perto da cidade, para que pelo menos você tenha um sinal melhor até lá.”

Engulo em seco e começo a me perguntar o que estou fazendo e por que diabos estou fazendo isso, mas empurro esse pensamento de volta até não conseguir mais ouvi-lo. Este sou eu. Isso é o que eu faço, o que sempre quis fazer e o que preciso fazer e, por Deus, vou fazer agora e me preocupar com o que isso significa mais tarde.

“Bem, certamente parece que você pode ser uma excelente opção para o Herald-Trumpet”, diz Edmund, com a voz do outro lado da linha ligeiramente fraca, como se a distância entre aqui e Dakota do Sul fosse importante para os telefones celulares.

Olho para o vale, para o sol se pondo no céu, e pisco.

“É maravilhoso ouvir isso,” eu digo, me levantando um pouco mais ereta. “A posição de Editor Metro parece ser uma oportunidade fascinante.”

Há um breve momento de silêncio. Os papéis se embaralham do outro lado. Atrás de mim, na Parkway, um carro passa pelo mirante onde estou. A quinze metros de distância, Levi está sentado na carroceria de sua caminhonete, lendo um livro de bolso como se planejasse passar seu tempo assim.

Engulo em seco e olho para trás, porque não posso olhar para ele agora.

“Junho, gostaríamos de levá-la para a próxima rodada de entrevistas”, diz Adrienne, editora-chefe do jornal, também na linha. “Isso significaria vir a Bluff City para uma entrevista pessoal no dia da próxima semana. Você aceitaria isso?”

“Sim, isso parece maravilhoso”, eu digo. “Mal posso esperar para conhecer toda a equipe do Herald-Trumpet.”

Fechei os olhos, as palavras rolando para fora de mim como pedras colina abaixo. Até agora, já repeti tanto o discurso sobre candidaturas a empregos que praticamente sonho com isso.

“Perfeito”, diz ela, e ouço papéis se mexendo ao fundo novamente. “Terça-feira funciona para você? Receio que o aeroporto mais próximo em Salt Plains tenha apenas alguns voos por dia, então talvez você precise voar para Rapid City e alugar um carro. Mas tenho certeza que você vai descobrir, você parece muito engenhoso.”

Saí do deserto há uma hora, quero contar a ela, mas não conto.

“Vou verificar todas as minhas opções”, digo.

“Ótimo”, diz Edmundo. “Enviaremos um e-mail para você confirmar os detalhes em alguns minutos. Foi um prazer falar com você, June.

“Da mesma forma”, eu digo, com os olhos ainda fechados.

Trocamos mais algumas gentilezas e, finalmente, desligo o telefone.

Isso é o que você quer , lembro a mim mesmo. Você passou meses se sentindo inútil e inútil. Você precisa de um emprego. Você precisa de uma carreira.

Você não precisa desistir de nada disso por motivos ruins.

Eu deveria estar feliz. Depois de meses de tentativas, finalmente consegui uma entrevista pessoal e deveria estar muito feliz com isso, mas não estou.

Respiro fundo. Olho para o vale mais uma vez, as primeiras folhas começando a ficar amarelas e alaranjadas, e penso em como daqui a duas semanas será um tapete de pôr do sol e terá cheiro de Halloween e colheita de maçã. Penso em me aconchegar na varanda dos fundos de Levi com chocolate quente e um cobertor, olhando para o quintal dele e para a floresta além, enquanto Edwiges pega gravetos e os leva de volta para mim.

Talvez eu pudesse começar a tricotar. Eu poderia aprender a enlatar, fazer geléia, conserva... conserva, eu acho, e poderia começar um blog sobre ser namorada de uma casa de campo.

Exceto que não sou eu. Não sou caseiro, não estou confortável e nunca preservei uma reserva em minha vida, porque eu deveria estar perseguindo histórias emocionantes e brigando com editores para revelar a verdade e fazendo coisas legais e emocionantes de repórter.

Como o que? Eu penso, ainda olhando para o vale, perdida em pensamentos, meu telefone ao meu lado. *Cobrindo reuniões da Câmara Municipal sobre Conscientização sobre Esgoto na quarta-feira e tentando fazer com que o Desfile de Quatro de Julho da escola local pareça interessante?*

Você nem liga para o desfile em Sprucevale e conhece metade das crianças que estão nele.

Então viro bruscamente e caminho de volta em direção à caminhonete onde Levi está esperando antes que eu possa pensar mais sobre isso.

“Ei,” ele diz, com um sorriso fácil no rosto, como se estivesse feliz em me ver, apesar de estar por perto esse tempo todo. “Como foi?”

Ele se levanta, coloca um marcador no livro que está lendo, pula pela lateral do caminhão e desce na calçada ao meu lado.

É estranho eu achar o uso de marcadores sexy? Eu meio que quero.

“Acho que tudo correu bem”, digo, e a próxima coisa está na ponta da minha língua: *tenho que voar para Dakota do Sul na próxima semana para a última rodada de entrevistas* .

Eu não digo isso. Prendo a respiração. Olho para a tela preta do meu telefone como se ele fosse me dizer o que fazer, mas é teimosamente silencioso e sem dicas, e então olho de volta para os olhos castanhos de Levi e não consigo fazer isso. Eu não posso dizer isso.

Agora não. Não depois deste fim de semana que foi estranhamente perfeito, apesar do assassinato de uma árvore e da falta de chuvas.

“Isso é ótimo,” Levi diz, mas ele também não olha para mim. Ele olha para longe, para o horizonte, e parece estranhamente distante. Ele respira fundo.

“Espero que dê certo”, diz ele, rápido demais, como se precisasse fazer força para pronunciar as palavras. “Você vai passar a noite ou vai para casa?”

“Eu disse aos meus pais que visitaria Gina em Richmond até amanhã”, digo, nomeando minha colega de quarto da faculdade.

“Entendi,” Levi diz, e abre a porta do passageiro da caminhonete para mim. “Podemos usar o Netflix e relaxar.”

Fecho a porta e ele anda pela frente, meus olhos rastreando sua forma na luz fraca do pôr do sol e penso pela milésima vez *como é que todas as mulheres nesta cidade não estão rastejando em cima dele?*

“Você sabe o que isso significa?” Pergunto quando ele entra no banco do motorista.

Levi sorri enquanto gira a chave e o motor protesta por um momento antes de ligar.

“Aparentemente não”, diz ele.

Diga a ele , eu acho. *Apenas diga a ele agora e acabe com isso. Você só vai se sentir pior quanto mais tempo não contar a ele.*

“Eu vou te mostrar”, ofereço, e ele sai da área de observação e volta para a Parkway.

Naquela noite, tomamos banho e depois comemos as sobras e depois assistimos Netflix e relaxamos e depois *Netflix e relaxamos* e mesmo depois, quando estamos emaranhados e ele coloca a cabeça no meu peito e a lua está aparecendo e tudo está tão , tão quieto que não conto a ele.

Engulo minha pesada culpa, seguro-o perto e não digo nada.

No dia seguinte, estou determinado a contar a ele. Volto logo para a casa dos meus pais e conto a eles. Minha mãe me abraça e meu pai bagunça meu cabelo e os dois me dizem que sabiam que era só uma questão de tempo, e então exigem todos os detalhes, então eu digo a eles que é um cargo de editor, que eu ganharia US\$ 41 mil por ano. ano, que eu supervisionaria uma seção do jornal enquanto também investigava algumas de minhas próprias histórias, e a cada palavra que sai da minha boca soa cada vez melhor.

É um trabalho muito bom. Isso é. Há muito, muito poucos empregos *realmente bons* no jornalismo impresso hoje em dia, e todos eles são para pessoas com vinte anos a mais de experiência do que eu, mas posso me contentar com um bom trabalho se algum dia isso me tornar *realmente bom* .

Certo? Eu posso, certo?

Reservo meus voos: Roanoke para Salt Plains e reservo um quarto no Bluff City Motel 6. Imprimo tudo e coloco em uma pasta para deixar tudo pronto, mesmo que não saia para quase uma semana.

Silas me liga quando estou no supermercado comprando berinjela e manjerição para que eu possa fazer refogados para Levi antes de contar a ele. Mais precisamente, estou segurando uma berinjela e depois olho para o meu telefone, tentando descobrir por que ela não se parece em nada com a foto. Existem múltiplas variedades de berinjela?

“Ouvi dizer que você finalmente conseguiu uma entrevista”, diz

ele, já me provocando. “Bom trabalho. Acho que não preciso mais levar você para jantares de piedade.

Coloco a berinjela na cesta e faço uma careta para o resto da produção.

“Você ainda pode me levar para jantar”, eu digo. “Não é um acordo fechado e mal estou qualificado para o trabalho, eles provavelmente só estão me entrevistando para completar os candidatos ou algo assim...”

“Pare com isso”, ele diz, sua voz subitamente mais baixa. “Eles estão entrevistando você porque você é inteligente, trabalhador e seria ótimo no trabalho.”

Pego um pouco de manjerição e franzo a testa.

“Você foi atingido na cabeça?”

"O que?"

“Você está sendo legal comigo”, eu digo.

Praticamente posso ouvi-lo revirar os olhos.

“Eu paguei o jantar para você na semana passada porque você não tinha emprego”, ele ressalta. “Sou legal com você o tempo *todo* , Bug.”

E estou dormindo com seu melhor amigo .

“Tudo bem, você é legal,” eu provoco. "Obrigado. Parece que é um bom trabalho.”

“Você precisa de uma carona para o aeroporto?” ele pergunta, do nada.

Estreito os olhos para o manjerição.

“Eu não vou dizer não”, eu o aviso. “Mas estou saindo de Roanoke às nove e quinze, então preciso estar no aeroporto às sete, então temos que sair daqui às...”

“Ao amanhecer, sim”, ele termina a frase para mim, embora não exatamente do jeito que eu teria feito. “E apesar disso, estou lhe oferecendo uma carona.”

“Ok,” eu digo instantaneamente.

“Legal”, ele diz. “Você vem ao Fall Fest no sábado na cervejaria?”

“Se eu não conseguir uma oferta melhor.”

Silas apenas ri.

“Não em Sprucevale você não vai”, diz ele. “Beber uma cerveja

enquanto observa um grupo de crianças em uma casa inflável em forma de abóbora é a melhor diversão que você provavelmente encontrará, Bug. Vejo você no sábado.

“Silas”, eu digo, e então paro.

Eu sei por que ele está me ligando e me oferecendo uma carona. Ele está preocupado. Ele me disse isso: tenho agido de forma estranha e ele está um pouco preocupado comigo, então está tentando me dar algum tempo de qualidade com o Big Brother.

“Você está bem, Bug?” ele pergunta.

Tenho saído com Levi. Estamos juntos e não posso te contar, e me sinto tão mal por não poder te contar .

Eu limpo minha garganta.

“Estou bem”, eu digo. “Vejo você no sábado?”

“Vou chutar a sua bunda nas ferraduras”, diz ele, e desligamos.

Não contei a Levi naquela noite. Eu preparo o jantar para ele e depois passo a noite, mas apesar de quase contar a ele pelo menos trinta vezes, não crio coragem.

Também não resolvo isso na quarta, nem na quinta, e a cada momento não digo a ele que me odeio mais por ser tão covarde.

Isso vai acontecer, quer eu conte a ele ou não, e eu sei disso. Só vai ficar pior quanto mais eu esperar, e eu sei disso, mas toda vez que eu finalmente resolvo que vou cuspir tudo, *estou voando para Dakota do Sul na segunda-feira para uma entrevista* , as palavras ficam gravadas minha garganta e eu não digo nada.

E parece uma merda.

“Só não tenho certeza se prevejo espaço para esse tipo de programa em nosso orçamento”, diz a voz da mulher. “Mesmo se aprovarmos esses novos contratos de mineração —”

“ *Não aprovelem os contratos de mineração*”, dispara um homem. Acho que o nome dele é Nelson, mas não tenho cem por cento de certeza disso. “Esses contratos significariam uma farsa para o Serviço Florestal e para toda a Bacia do Rio Crenenga—”

“Isso é um exagero”, diz uma terceira voz. “Essa mineração criaria um impacto mínimo e, ao mesmo tempo, financiaria trabalhos muito importantes para minimizar os impactos do aquecimento global na floresta.”

“Claro, ao mesmo tempo que cria *mais aquecimento global*”, diz Nelson.

“ *De qualquer forma*, teremos que suspender a Trout Friends Initiative por pelo menos mais um ano!” diz a voz da primeira mulher, parecendo extremamente exasperada.

As teleconferências são a segunda coisa que mais odeio no meu trabalho, ficando um pouco atrás das reuniões presenciais. Este foi particularmente doloroso porque não sei exatamente por que sou obrigado a estar aqui — a mineração e os programas dos quais eles estão falando estão todos em outra floresta e, embora eu também não goste da mineração, Não tenho nenhuma palavra a dizer se isso vai seguir em frente.

Basicamente, meu cargo tem “Chefe”, então me obrigaram a ligar, embora eu não tenha nada a ver com mineração e muito menos com trutas.

“Não podemos fazer isso”, alguém retruca. “Estou trabalhando em Trout Friends há...”

Meu celular vibra no bolso e paro de rabiscar em um bloco de notas e o pego. A pequena tela de identificação de chamadas diz CALEB LOV, então aperto o botão mudo do meu telefone comercial e o abro.

“Há uma emergência na cervejaria”, diz ele, sem preâmbulo. “Seth

está colocando o sinal da cerveja no céu.”

“Que tipo de emergência na cervejaria?” — pergunto, franzindo a testa para a porta fechada do meu escritório, os pés ainda na mesa.

A Reunião Orçamentária Regional Sudeste já acontece há algum tempo .

“Eles precisam de muita madeira cortada”, diz Caleb secamente. “Antes que o Festival de Outono comece amanhã.”

“Isso é algum tipo de pegadinha?” Eu pergunto, lentamente. “Cortar lenha na cervejaria com certeza parece uma pretensão para me levar até lá por algum motivo que não vou gostar.”

Caleb apenas bufa.

“Sim, eu provavelmente pensaria isso também se insistisse em manter minha namorada em segredo de todos na minha vida, especialmente do homem que é meu melhor amigo desde a infância”, diz ele. “Você sabe, em vez de contar a ele e deixar as coisas acontecerem, como uma pessoa normal faria.”

Suspiro e esfrego os olhos. Expliquei meus motivos para Caleb e não farei isso novamente.

“Por que precisamos cortar lenha?”

“Porque parte do fascínio noturno do Fall Fest são as várias fogueiras que eles farão, mas as pessoas que eles contrataram para a lenha parecem tê-la deixado na forma de pedaços de árvores de três metros de altura”, diz ele. “Estou indo para lá agora. Seth diz que Daniel está xingando, então parece muito ruim.”

“Daniel xinga o tempo todo quando Rusty não está por perto”, aponto.

Então faço uma pausa.

"Espere, você está na cidade?"

"Sim. Estou hospedado na casa da mamãe", diz ele.

"Você não me contou?"

"Você parecia ocupado."

Olho para meus pés, calçados com botas de caminhada, embora hoje esteja no escritório. Afinal, é uma Floresta Nacional. Eles não podem esperar que eu use pontas de asas.

“Sinto muito se traumatizei você”, ofereço, embora já tenha

passado mais de um mês.

Caleb apenas ri.

“Não fique. Você não fez isso. Você parece muito feliz. Sempre odiei ser a terceira roda. Eu só precisava sair de Marysburg por um tempo, já que não vou dar aulas nem nada este ano”, diz ele. “Posso dizer a Seth e Daniel que você estará lá, então talvez eles surtem menos?”

As pessoas ao telefone ainda estão discutindo sobre trutas e mineração, embora pareça que alguém tenha atrapalhado o processo ao perguntar sobre a manutenção do acampamento.

“Sim, claro”, eu digo. “Vou para lá depois do trabalho.”

“Espetacular”, diz ele, com o mesmo tom seco e quase sarcástico em sua voz que está sempre presente. “Vejo você lá.”

Vou até lá depois do trabalho, ligando para June no caminho e explicando a situação. Ela lamenta não estar lá para me ver cortar lenha, mas entende e diz que me verá amanhã.

Quando chego à cervejaria, o sol está quase nas montanhas, lançando luz dourada e azul sobre todo o vale. Loveless Brewing fica um pouco fora da cidade, situada em um terreno entre duas fazendas, apoiada pela floresta.

Tem um enorme pátio na frente que leva a uma área gramada que geralmente oferece jogos no gramado, pontilhada por fogueiras cercadas por cadeiras Adirondack. Mesmo sendo uma cervejaria, é na verdade um ponto de encontro familiar bastante popular nas tardes de fim de semana.

No interior existe uma choperia, com um bar numa das extremidades. A maior parte é ocupada por longas mesas e bancos de madeira, algumas mesas na altura de um bar e alvos de dardos ao longo de uma parede.

Tudo o que eles servem é sua própria cerveja, com torneiras ocasionais para os convidados, por isso é *um estabelecimento com menos bebidas e uma zona mais descontraída* .

Depois, é claro, o resto do enorme edifício é ocupado pelo equipamento de fermentação e engarrafamento. Essa é a zona de Daniel. Eu não vou a menos que seja convidado.

“Ah, que bom”, diz a voz da minha mãe no momento em que abro as portas da cervejaria. “Seth e Caleb estão lá atrás. Acho que Seth pode ter gatinhos, você sabe como ele é.”

“Isso seria incrível”, digo, e ao lado da minha mãe, Rusty começa a rir.

“Cinquenta e quatro”, ela diz, em resposta à ficha que minha mãe está segurando.

“Correto”, diz minha mãe, colocando-o em uma pilha sobre a mesa e depois enguendo outro.

Eu vou em direção aos fundos. No caminho, passo por Daniel, com um barril no ombro, que apenas acena para mim no corredor.

"Obrigado!" ele chama, enquanto passamos um pelo outro, e eu empurro a porta dos fundos.

Do lado de fora, Seth e Caleb já estão sem camisa, uma pilha de toras esperando para serem divididas na frente deles, e uma pilha menor de toras partidas de um lado.

“Ei”, chama Seth, um pouco sem fôlego.

“Eu disse que ele estava vindo”, diz Caleb, também um pouco sem fôlego. “Ele tem um emprego. Eli também deve chegar a qualquer minuto.

“Eu tenho um emprego”, diz Seth, apontando para a pilha de madeira com um machado. “É isso. Embora geralmente sejam mais planilhas e menos trabalho manual.”

“Tenho certeza de que isso é bom para a alma”, diz Caleb.

“Eu não estou,” Seth diz, sorrindo.

“Você forçou Eli a cortar lenha?” — pergunto, esfregando as mãos, avaliando a situação.

A situação é a seguinte: temos um monte de madeira para cortar.

“Bem, ele concordou com isso”, diz Seth. “Ele é perfeitamente capaz. Há outro machado ali.”

Minhas mangas já estão arregaçadas, mas eu as empurro além dos cotovelos, me inclino e pego o machado.

“Lembra-se de quando um ano ficamos sem lenha para o fogão a lenha durante aquela tempestade de neve?” Caleb diz, como se estivesse relembando uma boa lembrança. “Eli estava empilhando coisas aleatórias debaixo de uma lona para fazer parecer que estava cortando lenha, então, quando fomos buscar mais, estávamos fora.”

Coloco um pedaço de árvore em um dos blocos de corte que eles já montaram e dou uma boa olhada.

“Ele ficou de castigo por um mês e teve que perder o baile de inverno do ensino médio naquele ano”, eu digo. “Você se lembra dele tentando negociar sua punição com a mamãe?”

Seth ri.

“Sim, ele não tentou convencê-la a deixá-lo de castigo no baile de formatura, mesmo que ainda faltassem cinco anos?” ele diz. “Você tem que admitir, não foi uma má ideia.”

“Diga-me que não funcionou”, acrescenta Caleb.

Eu levanto o machado, balanço, parto a madeira.

“Não”, eu digo, pegando um pedaço e jogando-o na pilha. “Nem perto. Você acha que mamãe cairia nessa?”

Pego outro pedaço e, por alguns minutos, cortamos lenha sem conversar. Sinto-me como se fosse uma adolescente de novo, cortando lenha para o fogão a lenha na sala de estar que, *claro*, minha mãe substituiu por aquecimento central depois que Caleb se formou e saiu de casa.

Não que eu a culpe. Sem o trabalho gratuito dos jovens, um fogão a lenha deve ser um grande pé no saco.

Caleb e Seth nunca foram meus camaradas cortadores de lenha - Eli e às vezes Daniel - mas parece familiar, como um lar, no entanto.

Depois de alguns minutos, estou aquecido, apesar do frio no ar.

Depois de mais alguns, o suor escorre pelas minhas costas. O sol ainda está se pondo, então olho em volta e vejo se há mais alguém por perto. Eles não estão, então me junto aos meus irmãos para tirar minha camisa e jogá-la em um galho de árvore.

“Putá *merda*,” Seth diz no momento em que me viro.

Olho por cima do ombro, meio que esperando que um urso surja da floresta.

“Suas costas”, ele explica.

“Sim, estou malhando”, digo sem expressão, porque não tenho ideia do que ele está falando.

Agora ele está sorrindo. Eu não gosto disso.

“Impulsões de quadril?” ele pergunta.

Eu levanto, levanto, divido e meu coração bate um pouco mais forte enquanto minha mente dispara porque Seth definitivamente está chegando a alguma coisa e eu não pretendo dar nenhuma informação.

“O que exatamente você está tentando dizer, Seth?” — pergunto, jogando a madeira em pilhas.

Agora ele está com as duas sobrancelhas levantadas, ainda sorrindo como se tivesse ganhado um presente de Natal antecipado.

"Realmente?" ele pergunta, e Caleb suspira.

“Há marcas de unhas nas suas costas, Levi”, diz ele.

Merda.

Tenho uma breve lembrança de um segundo de algumas noites atrás, June gritando meu nome enquanto se arqueava debaixo de mim, um lampejo de dor ao longo de minhas omoplatas que esqueci quase imediatamente.

“Eu bati em uma árvore”, digo a eles, recuando em direção à minha camisa e puxando-a do galho.

Caleb apenas suspira, mas juro que Seth está prestes a começar a rir.

“Você estava correndo para trás?” ele pergunta.

Eu não respondo.

“Você estava correndo para trás e quando bateu nele, você meio que se esfregou para frente e para trás como um urso?” ele pergunta. “E por acaso a árvore tinha galhos em formato de meias-luas perfeitas, como unhas?”

Limpo a garganta enquanto coloco minha camisa de volta.

“Sim”, eu digo.

“Levi.”

Pego mais madeira.

"Quem?"

Não diga nada.

“Levi. *Quem?* ”

"Não é nada."

“Levi Beauford Amor—”

“Quem você acha?” Caleb finalmente diz enquanto desço o machado, partindo a madeira.

Seth deixa cair um pedaço de madeira no bloco e olha para Caleb com os olhos arregalados.

“Você está brincando”, diz ele, com a voz baixa, parecendo tão escandalizado que, se ele tivesse pérolas, acho que as estaria segurando.

Caleb apenas dá de ombros estoicamente e eu olho para ele.

"Seriamente?" diz Seth, e então olha para mim. " *Ele sabe?*"

“Não sei do que você está falando”, afirmo, lançando outro olhar para Caleb, o Traidor, só para garantir.

“Tudo o que eu disse foi *quem você pensa* ”, diz ele. “Foi você quem apareceu aqui parecendo ter acabado de terminar a masmorra de BDSM.”

“Parece que cheguei na hora certa”, diz a voz de Eli.

Eu olho para cima. Meus irmãos mais novos se viram e veem Eli parado ali, próximo à pilha de lenha.

Ótimo. Outro.

“Como está a masmorra?” ele pergunta a Seth, que apenas sorri.

“Eu não sei, ele sabe,” Seth diz, apontando para mim e parecendo absolutamente alegre.

As sobrancelhas de Eli quase voam da testa. Faço o possível para ignorá-lo, partindo outro pedaço de madeira ao meio.

“Você está me zoando”, ele diz.

“Não”, diz Seth.

“Não tenho nenhuma informação sobre a existência de uma masmorra, excêntrica ou não”, resmungo.

“Eles ainda fazem outras masmorras?” Calebe pergunta. “Parece que só existe mais um tipo. Você nunca ouviu falar de uma masmorra de prisão normal.”

“Mais uma vez”, digo, enquanto Eli e Seth olham para ele , “este não é um assunto sobre o qual eu tenha conhecimento.”

“Se importa se voltarmos ao motivo pelo qual achamos que Levi estava em uma masmorra, BDSM ou não?” Eli pergunta, já tirando a camisa e pegando um machado.

“Eu bati em uma árvore e eles estão fazendo suposições malucas”, eu digo.

Eu sei que há zero por cento de chance de alguém acreditar, mas tenho que tentar.

“Mostre suas costas para ele”, Seth me desafia, rindo. “Veja se Eli também acredita em você.”

"Você bateu em uma árvore com as costas?" Eli pergunta.

“Uma árvore com unhas”, Seth fornece.

Quebro outro pedaço de madeira e jogo-o na pilha de lenha acabada.

“Uma árvore com – puta merda, de jeito nenhum!” ele diz.

Contemplo simplesmente me virar e entrar na floresta. Acho que eventualmente poderia voltar para casa.

"Levi, você fodeu uma árvore?" Eli pergunta, fingindo estar surpreso. “Parabéns, realmente pensei que você nunca teria coragem de abordar um.”

Aponto meu machado para eles, um por um.

“Vocês estão todos mortos para mim”, digo a eles. “Eu não tenho mais irmãos. Exceto Daniel.”

"Devo dizer a ele que você perdeu a virgindade da árvore?" Eli pergunta. “Acho que ele está lá dentro. Tenho certeza que ele ficaria orgulhoso. Você usou proteção, certo?”

Seth está quase rindo, Eli está sorrindo como um idiota, e até mesmo Caleb parece muito mais divertido do que eu gostaria.

Eli pega um pedaço de madeira e joga-o em um bloco de corte.

“Lembra daquela vez que você adorou me assediar porque todo mundo sabia que eu estava dormindo com Violet?” ele pergunta, retoricamente, baixando o machado. "Eu faço."

“Você quer dizer quando eu lhe prestei o serviço de lhe dizer que seu segredo não era, de fato, tal coisa?” Eu contra-ataco.

“Quem é?” Eli diz para Seth, ignorando meu argumento muito bom.

Seth aponta para Caleb. Calebe suspira.

“Quem você acha?” ele diz, pela segunda vez.

“É *senhora*, certo?” Eli pergunta. “Por favor, não me diga que é outra pessoa. Se eu tiver que contar a Violet que Levi está dormindo com alguém e não é June, ela pode me matar só por ser o mensageiro.

Não digo nada, mas respiro fundo e fecho os olhos por um momento. Durante o verão, naquele que não foi meu melhor momento, liguei para June, *senhora*, porque quando a vi, meu cérebro entrou em curto-circuito completamente.

É claro que fiz isso na frente de Daniel e Eli, e tenho ouvido falar disso desde então.

“Você está seguro”, diz Caleb.

“Traidor”, digo a ele.

“Todos suspeitavam”, diz ele, parecendo, na melhor das hipóteses, um pouco arrependido.

“Achamos que ainda é um segredo de Silas”, Seth oferece, e Eli apenas assobia baixinho.

“Merda”, ele diz.

“Certo?” Seth concorda.

“Ele não forçou um cara a se alistar no Exército porque traiu June?” Eli pergunta. “Aquele foi Silas, certo?”

“Não vou trair June”, digo, um pouco mais alto do que pretendia. Só de dizer isso faz a pele das minhas costas arrepiar de forma desagradável.

“Eu não quis dizer que você faria isso”, diz Eli. “Só que eu entendo por que você não contou a ele. Já te contei que ele me ajudou a invadir Bramblebush daquela vez? Ele trouxe seus próprios óculos de visão noturna e roubou um carrinho de golfe.”

Parece algo que Silas faria.

Não respondo Eli, porque ainda estamos cortando lenha e a noite está escurecendo. Em mais alguns minutos teremos que encontrar uma iluminação melhor, porque acho que ainda poderemos ficar todos aqui por um tempo.

Além disso, não estou com muita vontade de dar aos meus irmãos a minha justificativa para não contar sobre nós ao irmão de June. Eu

sei que eles vão entender, mas isso não significa que eu queira dizer a frase que *June vai partir meu coração e eu sei disso* em voz alta.

Estou prestes a ver o que posso fazer com relação à iluminação quando alguém novo se aproxima da pilha de lenha.

“Merda”, diz Violet. “Eu não trouxe nenhum single.”

Eli se levanta, tirando o cabelo dos olhos.

“Se você tiver vinte, posso fazer com que valha a pena”, diz ele, sorrindo.

“ Não ”, diz Caleb.

"Tem certeza que?" Violet pergunta, rindo. “Sou muito exigente.”

“Pare com isso”, diz Caleb.

“Nojento”, concorda Seth.

"Realmente? De você? diz Eli. “Como se você nunca—”

“Eu já fiz você ouvir minhas preliminares estranhas? Não”, diz Seth. “Olá, Violeta, como você está?”

“Levi está dormindo com June e todos nós acabamos de descobrir”, Eli diz a ela.

“Silas não sabe”, acrescenta Seth.

“É um segredo”, diz Caleb.

Violet *engasga* , ambas as mãos voando para a boca.

Eu não digo nada.

"Sim!" ela grita. “Porra, sim!”

“Sim, provavelmente soa mais ou menos assim,” Eli fica inexpressivo, lançando um olhar em minha direção.

“ Cara ”, diz Caleb.

“Eles são de verdade?” Violet me pergunta, ignorando Caleb. “Por favor, diga sim. Por favor?”

Eu dou uma *olhada* em cada um dos meus irmãos.

“Isso significa que sim”, Seth oferece.

“Ah, a menos que ele esteja dormindo com alguém ainda mais proibido e prefira que pensemos que é June do que a pessoa real”, diz Eli, pensativo. “Quem seria?”

Os quatro apenas se entreolham em silêncio, pensando.

“A chefe dele é mulher?” Seth finalmente pergunta.

“Levi,” Caleb finalmente diz. "Por favor? Veja como eles ficariam

felizes.”

Eu levanto o machado com uma das mãos, deixando o cabo de madeira áspero girar na minha palma. Eu olho para ele na quase escuridão e aceito meu destino.

“Estou namorando June”, finalmente digo. “Há pouco mais de um mês, e não, o irmão dela ainda não sabe. Há mais alguma dúvida?”

“Sim”, diz Violet prontamente. “Conte-nos tudo.”

“Não é uma pergunta”, Eli aponta, e Violet simplesmente o mostra sem nem olhar enquanto Seth e Caleb riem e Eli sorri.

“Bem,” eu começo. “June e eu estamos namorando.”

Todos os quatro olham para mim, esperando.

“Teremos que arrancar isso dele, não é?” — pergunta Violeta.

“Poderíamos usar um pouco mais de luz aqui”, aponto.

“Claro que estamos. Você conheceu Levi? Caleb pergunta, retoricamente.

Capítulo Vinte e Cinco

Junho

Eu tenho que contar a ele. **Eu tenho que fazer isso.** Já sou um monstro por não dizer nada, e quanto mais tempo eu não contar a Levi que tenho uma entrevista de emprego na próxima semana, pior vai ficar.

Eu deveria ter feito isso na segunda-feira, quando descobri. Quando ele perguntou como foi a ligação, eu deveria apenas ter dito que *eles querem que eu faça uma entrevista pessoalmente na próxima semana*. Nove palavras. Onze sílabas. Dois segundos, no máximo, de fala.

Mas não o fiz, e depois não o fiz mais um pouco, e agora já se passaram cinco dias e ainda não o fiz, e fiz uma enorme montanha a partir de um pequeno montículo.

Tenho medo da reação dele. E se ele estiver com o coração partido?

E se ele não estiver?

“Você está bem, Bug?” Silas pergunta.

Viro a cabeça e coloco um grande sorriso no rosto. Provavelmente é muito grande e muito rápido, mas tudo bem.

“Tudo bem”, eu digo, alegremente. “Por que?”

“Não se preocupe com entrevistas de emprego no Fall Fest”, ele me diz. “É Fall Fest, não Fall... Mess.”

Eu apenas deixei *Fall Mess* ficar ali sentado por um momento e observar Silas em silêncio enquanto ele passa por campos de vacas. Atrás deles, a floresta é de um vermelho-dourado que praticamente brilha, as cores do outono combinadas com o pôr do sol.

“Confusão de outono?” Eu finalmente pergunto. “Foi isso que você descobriu?”

“Sim”, ele diz. “E se você não se animar, farei piadas ainda piores.”

“Não tenho certeza se isso foi uma piada”, digo.

“Ah, tenho certeza”, diz ele. “Esse foi o cúmulo da hilaridade e há mais de onde veio.”

Escondo um sorriso e me recosto no banco do passageiro, observando a estrada desaparecer sob seu SUV enquanto seguimos em

direção à Loveless Brewing.

Loveless Brewing, onde está meu namorado secreto. Você sabe, aquele que não sabe que em breve tenho uma entrevista para um emprego que fica do outro lado do país.

“Você nem tem namorada”, aponto. “Como você já está fazendo piadas sobre o pai?”

“Você não precisa de uma namorada para ser pai”, diz Silas. “T tecnicamente, tudo que você precisa é de um caso de uma noite e um acidente. Nem precisa ser uma noite inteira, você poderia simplesmente...”

“Ahhhhhhhhhh!” — grito, cobrindo o rosto com as mãos.

“—Só estou dizendo que poderia ser uma barraca de cinco minutos no banheiro do bar”, diz ele, claramente rindo de mim. “Esperma é esperma.”

“Nunca mais diga isso para mim”, digo a ele por entre os dedos.

“O que? Esper—”

“ *O que eu acabei de dizer ?*”

“Que você é um pau na lama que não consegue lidar com uma piada.”

Eu olho para ele. Ele está sorrindo como o idiota que é.

“Posso caminhar o resto do caminho?” Eu pergunto.

“Você poderia, mas são cerca de oitocentos metros”, diz ele. “Quando terminarmos de discutir sobre onde deixar você sair, estaremos lá de qualquer maneira.”

Ele está certo, porque trinta segundos depois estamos entrando no terreno de cascalho quase cheio da Loveless Brewing, um grande prédio a alguns quilômetros da cidade, espremido no meio de uma fazenda.

Um adolescente com um colete refletivo amarelo brilhante nos indica uma vaga de estacionamento. O colete também tem luzes vermelhas piscando, e o adolescente não parece muito animado com essa parte.

O ar da noite é fresco, outonal, com apenas um sussurro do inverno que está chegando. Tem cheiro de folhas secas e sujeira, com um toque de fumaça de lenha e donuts de cidra de maçã.

Encontre-o e conte-lhe , penso comigo mesmo.

Você deve isso a ele. Depois de contar a Levi, você pode beber tanta cerveja e quantos donuts quiser, mas primeiro precisa contar a ele.

Meu estômago dá um nó quando Silas e eu nos dirigimos para a entrada do pátio, atualmente enfeitado com lanternas de abóbora e talos de milho secos. Uma das jack-o-lanterns tem uma forma vaga e arredondada que, após uma inspeção mais detalhada, tenho quase certeza de que é um wombat.

Acho que Rusty fez esse.

Além disso, fica o pátio, iluminado por luzes penduradas no alto, e além dele, no quintal, eles montaram uma casa inflável em forma de abóbora, um enorme escorregador inflável e um monte de jogos de quintal. Entre as brincadeiras do quintal e a estrada há quatro ou cinco fogueiras, todas com pilhas altas de lenha.

Nós dois pegamos nossas carteiras, mas o cara com os ingressos as descarta. Acho, mas definitivamente não tenho certeza, que o nome dele é Steve.

“Levi colocou você na lista”, diz ele a Silas, já colocando a pulseira. “Você é June, certo?”

Faço o possível para não corar um pouco e tenho quase certeza de que falhei, embora não haja nada aqui para corar. Levi é uma pessoa legal, claro que colocou a irmã do amigo na lista.

“Sim,” eu confirmo, pego uma banda e entramos no Fall Fest.

Isso está acontecendo desde a tarde, mas eu tive que terminar um artigo freelance sobre sinais de parada para o Sprucevale Lance-Star, e Silas estava fazendo algo para trabalhar, então não pudemos chegar aqui até agora.

A casa inflável e o escorregador inflável estão quase imóveis. A maioria das crianças parece ter desaparecido, com exceção de um esquadrão de crianças de oito a dez anos correndo e gritando. Rusty é provavelmente um deles. Inferno, ela provavelmente é a líder.

O pátio está bastante cheio, porém, todas as mesas de café e espreguiçadeiras em suas diversas configurações reivindicadas por adultos bebendo cervejas.

Nenhum dos adultos parece ser Levi, pelo menos pelo que posso

ver. Além disso, sinto o *cheiro* dos donuts de cidra de maçã, mas não consigo vê-los. Eles devem estar em algum lugar.

A verdade primeiro , lembro a mim mesmo. *Donuts a seguir* .

“Você quer alguma coisa?” Silas pergunta, fazendo *um gesto com a mão para o universal bebendo cerveja* .

“Claro”, eu digo, ainda examinando o pátio e o campo em busca de Levi, com os batimentos cardíacos acelerados.

"O que você quer?"

“O que você conseguir,” eu digo a ele, encolhendo os ombros com um encolher de ombros que esperançosamente é indiferente.

“Legal”, diz ele, e se dirige para a área do bar mais próxima.

Levi não está no pátio. Sem surpresa, ele não está no corredor, e sinto que posso presumir que ele não está na casa inflável. Ando mais longe, tentando parecer que estou apenas passeando e esperando uma entrega de cerveja, e não como se estivesse observando todo mundo com um olhar de falcão, tentando encontrar uma pessoa específica.

Finalmente, eu o localizo. Ele está sozinho, vestindo o que é essencialmente seu uniforme de jeans bem ajustados e uma camisa xadrez enrolada até os cotovelos, andando pela esquina do prédio em direção aos fundos.

Sozinho. Bom.

Talvez eu devesse tomar uma cerveja primeiro , penso, mas balanço a cabeça para mim mesmo. Ridículo.

Respiro fundo e vou atrás dele.

Ainda não andei um metro e meio quando ouço alguém gritar meu nome e olho para ver Charlie, Violet e a melhor amiga de Violet, Adeline.

Charlie está acenando, com uma cerveja na outra mão, o cabelo balançando. Hesito, olhando para Levi, sentindo que minha coragem e minha chance estão se esvaindo.

“Juuune!” Charlie grita, então eu sorrio e me aproximo.

Charlie está sorrindo. Ela está sorrindo muito.

Ela está sorrindo... demais.

“Oi”, digo, e então, porque preciso dizer algo, “Ótima festa”.

Há algo acontecendo. Posso dizer: a expressão em seus rostos, o repentino e estranho zumbido no ar. Algo está acontecendo e eu não gosto disso.

“É melhor que seja”, ela ri. “Fiquei aqui até as dez da noite passada consertando o chão apodrecido daquele gazebo, e Daniel fez todos os meninos virem cortar lenha para as fogueiras.”

“Sim, ele fez isso”, diz Violet, sorrindo.

“Não acredito que você não me ligou”, acrescenta Adeline.

“Você já me disse um bilhão de vezes que não tem nenhum interesse nesses caras”, diz Violet. “Você sabe que posso conseguir o número de Seth ou Caleb. Você sabe disso.

“Não estou interessada em *sair* com eles”, diz Adeline, parecendo um pouco exasperada. “Mas eles são todos fofos e você sabe como me sinto em relação aos homens cortando lenha. Você *sabe*, Violeta.

“Foi muito bom”, diz Charlie.

Adeline levanta uma sobrançelha.

“Estou noivo, não cego”, Charlie sorri.

“Ouvi dizer que haveria fogueiras”, digo. “Eles vão subir em breve?”

“Acho que sim”, confirma Violet.

Então ela toma um longo gole de sua cerveja preta, olhando para mim.

“Você não adora fogueiras? Eles são tão aconchegantes, calorosos e românticos, e você pode realmente se aconchegar com alguém e talvez fazer algumas coisas”, diz ela, balançando as sobrançelhas.

“Violeta”, adverte Adeline. “Seja legal.”

“Você pode?” Eu digo, minha voz cerca de uma oitava acima do que deveria ser.

Charlie e Violet sabem o que temos em comum? Eu me pergunto.

“Oh, você pode fazer algumas coisas”, Charlie confirma, sua cerveja quase vazia.

“Tanta coisa”, acrescenta Violet.

Tenho certeza de que esta não é a primeira bebida da noite.

“Achei que vocês seriam legais”, diz Adeline secamente, olhando de um para o outro.

Eu limpo minha garganta.

“Legal sobre o quê?” — pergunto, sorrindo o que tenho certeza que é um sorriso estranho e desejando que Silas se apresse com minha própria cerveja.

“Você sabe”, Charlie diz, e então pisca para mim.

É uma piscadela grande e demonstrativa. Ela pisca com tanta força que se inclina um pouco, os cachos balançando.

Ela sabe. Agora tenho cem por cento de certeza de que eles sabem sobre mim e Levi.

Estou igualmente certo de que não cabe a mim confirmar isso a eles. É o segredo que Levi deve guardar, e mesmo que eu esteja sendo uma péssima namorada agora, vou guardar o segredo dele o melhor que puder.

“Eu não sei de nada?” Eu digo, ainda tentando sair dessa. “O que é que eu sei?”

Violet se inclina em direção ao centro do grupo.

“Estamos em uma boate”, ela sussurra. “Nós três. Não Adeline. Embora Seth e Caleb sejam solteiros, eu acho.”

“Mais uma vez, não é meu tipo, obrigada”, Adeline sussurra de volta.

“Que clube?” Eu sussurro, determinada a não desistir até que seja necessário.

“Levi nos contou,” Charlie sussurra, também no volume máximo.

Os três se entreolham.

“Bem, mais ou menos”, diz Violet. “É um pouco mais correto dizer que os caras arrancaram dele na ponta do machado.”

Eu finjo meus calcanhares, metaforicamente. Também fisicamente, um pouco.

“Consegui o que dele?” Eu pergunto.

Atrás de mim, Levi limpa a garganta. Eu me viro.

“Olá”, diz ele, parado ali casualmente, uma mão em volta de uma cerveja e a outra no bolso enquanto examina lentamente cada um de nós, parecendo desconfiado.

“Oi,” eu digo, minhas palmas suando de repente por vários motivos diferentes.

“Não”, diz ele, pensativo, aproximando-se para se juntar ao nosso círculo. “Acho que não gosto disso.”

“O que há para não gostar?” Charlie pergunta, ainda sorrindo demais.

“ *Au contraire*, parece que há muito o que você gosta aqui”, acrescenta Violet.

“Eles estiveram bebendo”, diz Adeline. “E ambos são totalmente leves.”

“Sim, e você é aquela garota russa do início do filme Indiana Jones, onde o bar pega fogo”, diz Violet.

“Marion Ravenwood”, eu digo. “Ela não era russa.”

“Certo, ela”, diz Violet, apontando para mim.

Diga a ele agora, antes que você perca a coragem, eu acho. *Apenas peça licença, afaste-se um metro e meio e diga as palavras: Tenho uma entrevista de emprego em Dakota do Sul na quarta-feira*.

“Abençoada seja, ela ainda está tentando manter vocês dois em segredo”, diz Adeline.

Levi suspira.

“Meus irmãos descobriram que estamos nos vendo”, diz ele, com a voz baixa e tranquila.

Olho para Charlie, Violet e Adeline, todos parecendo algo entre *satisfeitos* e *extremamente satisfeitos*.

“ *Vendo* ”, diz Charlie, fazendo aspas no ar com a mão livre.

“Pare com isso, você sabe que Levi é delicado”, Violet a adverte.

Levi franze a testa.

“Não foi o que ouvi”, diz Charlie, e Violet bufa.

— Mas você não contou ao Silas — digo a Levi, tentando ignorar a galeria de amendoins. Silas tem sido normal demais hoje para saber.

“Não”, ele confirma.

Há uma breve pausa.

Então: “Ainda não.”

“Acho que você poderia levá-lo”, Charlie oferece. “Contanto que você tenha o elemento surpresa ao seu lado.”

“Silas fez *duas* viagens de combate”, diz Violet, com ceticismo.

“Três,” Levi corrige, depois se vira para mim. “Posso pegar alguma

coisa para você?”

“Silas está me trazendo uma cerveja”, digo, e então levanto uma sobrelanceira. "O que aconteceu?"

“É uma longa história”, diz ele, depois chama a atenção de alguém na multidão e acena com a cabeça.

A cerca de seis metros de distância, vejo Silas acenar de volta. Isso é uma coisa conveniente em ter um metro e noventa de altura: você sempre pode encontrar e ser encontrado no meio de multidões.

Conforme ele se aproxima, Violet se inclina e murmura em meu ouvido.

“Ele tem arranhões de unhas nas costas”, ela diz, e então se afasta novamente.

Meu rosto fica vermelho com o calor. Na verdade, todo o meu corpo fica assim - de uma maneira desagradável, não da maneira boa - e quando meu irmão se aproxima com minha cerveja, tenho quase certeza de que meu rosto está do vermelho mais brilhante possível, e estou profundamente grato por estar quase escuro lá fora. .

“Ei”, diz ele, segurando as cervejas e me entregando uma. “Acabei de comprar a cerveja âmbar para você, parecia bom. E aí, pessoal?”

Se ele percebe o estranho e repentino silêncio ou o intenso interesse com que agora está sendo considerado, ele não age como tal.

“Nada demais”, diz Adeline casualmente, salvando a todos nós. “Estávamos conversando sobre nossos filmes de terror favoritos. O meu é *Halloween* .”

“ *O Iluminado* ”, diz Violet.

“ *Massacre da Festa do Pijama* ”, oferece Charlie.

“Isso parece divertido”, diz Silas, levantando uma sobrelanceira. “Quantas brigas de travesseiros com pouca roupa ele tem?”

“Só um, mas é bom”, diz Charlie, sorrindo. “Eu gosto porque é muito idiota para ser realmente assustador. Qual é o seu?”

Silas toma um longo gole, e posso estar errado, mas acho que um músculo em sua mandíbula se contrai.

“ *O Pesadelo Antes do Natal* conta?” ele pergunta. “Nunca gostei de filmes de terror.”

“Isso parece mais um filme de Natal”, diz Violet. “Talvez *haja uma*

grande abóbora, *Charlie Brown* é mais a sua velocidade?”

“Esse não é o nome”, ressalta Adeline.

“E não há nada de errado em não gostar de filmes de terror”, diz Levi.

“Exatamente”, concorda Charlie.

“Sim, mas você deve ter um que já tenha visto e gostado”, diz Violet. “Quero dizer, e os clássicos, como *Psicose*, ou...”

Ela para, olhando além de Charlie, e todos nós nos viramos.

Daniel está vindo direto para nós, com a boca em uma linha sombria.

“Ei,” ele diz quando chega ao nosso grupo, sua mão indo automaticamente para a parte inferior das costas de Charlie. “Há uma emergência com Seth. Eu preciso de sua ajuda.”

“O que-”

“Delilah está aqui”, diz Daniel.

Há um breve momento de silêncio enquanto me pergunto quem é Delilah.

Levi é o primeiro a falar.

“Merda”, ele sussurra.

Capítulo Vinte e Seis

Levi

“Onde está Seth?” Eu pergunto, mantendo minha voz baixa. “Ele sabe?”

“Ainda não”, diz Daniel. “Caleb está com ele lá dentro e ela está aqui, mas precisamos tirar um deles . ”

“Eu sei”, digo, enfiando a mão no bolso e examinando a multidão, lutando para lembrar como é a aparência de Delilah. Tudo o que realmente lembro é do cabelo, e quem não se lembraria disso?

“E não podemos deixá-lo saber o que está acontecendo”, diz Daniel, a voz ainda tensa. “Você se lembra do incidente no Whiskey Bucket, não é?”

“Prefiro não, verdade seja dita”, digo, ainda examinando. “Mas eu entendo o que você quer dizer.”

“Esta cervejaria quase não abriu”, diz ele.

“Eu sei, eu me lembro”, digo a ele. “Podemos mantê-los separados pelo resto da noite?”

Ao meu lado, Silas se anima instantaneamente.

“Estamos apenas tentando manter duas pessoas separadas?” ele pergunta, já ficando mais ereto. “Esse é o único objetivo aqui ou existe também um objetivo secundário?”

“Tenho um objetivo secundário”, diz Violet. “ *Quem diabos é Delilah* é meu objetivo secundário.”

“Parece meio familiar?” June diz para ela, mas as duas encolhem os ombros.

No bolso, cerro a mão em punho, lutando contra a vontade de tocá-la. Só quero colocar um braço em volta dos ombros dela, uma mão nas costas dela, mas não faço isso. Não enquanto Silas estiver aqui.

Eu *tenho* que contar a ele. Minhas razões parecem cada vez menos importantes a cada dia.

“Deve ser bastante simples”, diz Silas. “Montamos algumas sentinelas cujo trabalho é redirecionar Seth se ele chegar muito perto do alvo. Enquanto isso, tentamos criar uma distração, uma forma de trazê-lo até aqui da qual ele não suspeite. Atraímos o alvo para fora do

festival e *pronto* , missão cumprida.”

“Delilah”, eu o lembro. “O nome do alvo é Delilah, e ela é uma pessoa.”

“Certo. Como eu disse”, Silas me diz, encolhendo os ombros.

“Ela está ali”, diz Daniel, balançando a cabeça vagamente para frente.

Eu me viro e olho. Ela está de costas para mim, mas há uma juba de cabelo ruivo brilhante e encaracolado, e isso é tudo que preciso.

“Gente”, diz Violet. “Quem. É. *Dalila* ?

“Delilah é a ex-namorada de Seth”, explica Charlie. “Eles namoraram por seis anos. Os dois últimos do ensino médio e todos da faculdade.”

Violet olha por cima do ombro para Delilah e depois para Charlie.

“Seth não aceitou bem o rompimento”, explica Daniel.

“Ele parece ter superado isso”, Violet aponta secamente.

Daniel e eu apenas trocamos um olhar.

“Claro”, eu digo, da forma mais neutra que posso.

“Tudo bem”, diz Silas, já assumindo o comando. “Quem aqui conhece o alvo?”

“Delilah”, eu o lembro. Não tenho afeição pela mulher, mas *o alvo* é simplesmente... perturbador.

“Quem aqui conhece Dalila?” ele pergunta.

Daniel, Charlie e eu levantamos as mãos. June faz uma careta e levanta a dela, encolhendo os ombros.

“Talvez?” ela diz.

“Tudo bem”, diz Silas. “Levi, você está comigo. Daniel, Charlie, vocês estão com Seth. June, Violet e Adeline, vocês são nossas sentinelas.”

“Pergunta”, diz Violet, levantando a mão pela metade.

“Espere até o fim, por favor”, diz Silas. “Daniel e Charlie, juntem-se a Caleb e Seth. June, Violet, Adeline, seu trabalho é percorrer a multidão e manter uma linha de visão sobre... sobre Delilah. Se ela parecer estar se movendo em direção ao prédio, envolva-a.”

“Eu não trouxe minha arma”, diz June, sarcasticamente.

“Na *conversa* , espertinho”, diz Silas. “Levi e eu ficaremos nas

portas e seremos a última linha de defesa, prontos para bloqueá-la fisicamente até que Seth saia do local. E se alguém vir Eli, mande-o até mim. Violet, qual foi sua pergunta?

“Você atendeu”, diz ela, tomando um gole de cerveja.

“Vocês também deveriam ficar de olho em Caleb”, digo a eles. “Também não precisamos que ele entre em contato com Delilah.”

Violet suspira dramaticamente.

“Foi por isso que eles terminaram?” ela pergunta em voz baixa.

“O que? Não”, diz Daniel. “Caleb suportou o peso da separação, então ele a odeia mais. Isso é tudo.”

“Ahh”, diz Violet, terminando o resto de sua cerveja. “Ok, equipe. Vamos!”

Ela dá um soco no ar e se vira, já procurando por Delilah. Olho para June.

“Você está bem?” Eu pergunto, meio sorrindo. Ela olha de volta para mim, com o rosto sério.

“Sim,” ela diz, então desvia o olhar e algo dentro de mim aperta, apenas uma contração.

Preciso contar ao Silas. Eu faço. Eu vou.

“Levi. Vamos”, diz Silas, e June se vira e caminha atrás de Violet. Eu a observo enquanto ela atravessa o pátio, zigzagueando entre as mesas, e finalmente alcança Violet perto da beira do gramado, dizendo algo no ouvido da outra garota.

“Estou indo”, respondo, e seguimos até a porta enquanto Daniel e Charlie passam, levantando as sobrancelhas conspiratoriamente.

Silas fica de pé ao lado da porta e, embora esteja segurando uma cerveja, enfia o outro polegar na alça do cinto e fica praticamente em posição de sentido.

“Você parece um segurança”, digo a ele, cruzando as pernas e encostando-me no prédio. “Relaxar.”

“Eu *sou* um segurança”, diz ele. “Não sei o que aconteceu, mas sei que ela não vai entrar neste prédio.”

“Ela pesa cento e quarenta quilos e está encharcada”, digo a ele. “Não acho que ela será um problema se chegar a esse ponto.”

Silas suspira, tira o polegar do cinto, bebe a cerveja e consegue

parecer um pouco menos com um policial.

“Posso te perguntar uma coisa sobre June?” ele diz, depois de um momento, enquanto examina a multidão, procurando por uma mecha de cabelo ruivo.

Sinto como se tivesse engolido uma ponta de aço fria.

“Claro”, eu digo.

“Parece que vocês se tornaram amigos”, ele diz.

Então ele faz uma pausa e olha para mim. Meu coração está batendo como uma tempestade, meus nervos estalando.

É isso, eu acho. *Ele sabe.*

Eu não preciso contar a ele. Ele sabe.

“De certa forma”, eu digo, e ele desvia o olhar.

“Ela pareceu estranha para você na semana passada?” ele pergunta, examinando a multidão novamente. “Quero dizer, eu sei que toda essa situação com o ex-namorado e ser demitida e voltar para casa tem sido difícil para ela, mas ela pareceu muito, não sei, *ansiosa* durante a semana passada.”

Meu coração desacelera e tomo um gole da minha cerveja meio vazia, parcialmente aliviada por ele ainda não saber, desejando que soubesse para que isso pudesse acabar.

“Talvez um pouco”, eu digo. “Embora eu não a veja com frequência. Não o suficiente para saber se ela está agindo de forma estranha, certamente. Eu não a vejo com tanta frequência. Não.”

Bebo mais cerveja, então paro de falar.

June *tem* agido um pouco estranho, mas tenho quase certeza de que é porque ela está esperando uma resposta depois da entrevista por telefone na segunda-feira passada. Aquele com o jornal em Dakota do Sul.

Meu peito se contrai com o pensamento e desvio o olhar, fingindo estar de olho nos cabelos ruivos. Cada dia que passa sem que ela me responda, me sinto um pouco mais leve, com mais vontade de ficar com ela por mais algum tempo.

Então, inevitavelmente, sinto-me péssimo por me sentir assim, por desejar mal às ambições de June.

“Provavelmente é apenas a entrevista de emprego que ela está

planejando”, diz ele. “Mas eu não sei. Ela geralmente não fica tão nervosa e juro que às vezes parece que ela está prestes a chorar.

Ela não disse nada sobre outra entrevista. Meu coração para, bate de forma desagradável e respiro fundo, tentando forçar minhas funções biológicas a obedecerem.

“Qual é a entrevista?” — pergunto, tão casualmente quanto possível.

Por favor, que seja em Roanoke, em Richmond, talvez até na Virgínia do Norte...

“É para um cargo de editor em Dakota do Sul”, diz ele, ainda olhando para a multidão. “Ela já teve uma entrevista por telefone ou talvez duas e agora está viajando para conhecê-los pessoalmente. Não sei por que ela está tão nervosa, parece que é quase um acordo se eles já passaram por tudo isso, sabe?

Alguém está acendendo a primeira fogueira, e isso é tudo que olho, tudo que posso suportar: um graveto aceso dentro de um cone de madeira invertido, brilhando intensamente através das rachaduras enquanto a isca sobe, os pedaços maiores tentando se prender.

Dakota do Sul.

Ela não me contou.

Talvez ela tenha acabado de descobrir. Tenho certeza que é porque ela acabou de descobrir.

“Não notei nenhuma diferença no comportamento dela, nem no seu comportamento”, ouço-me dizer, minha própria voz parecendo distante. “Mas, novamente, eu não...”

“Certo, veja-a o suficiente para notar”, Silas termina para mim. “Eu juro, ela tem sido um caso perdido sobre isso durante toda a semana.”

A semana toda?

Eu exalo com força. Ainda estou olhando para o fogo, concentrando-me tanto que quase posso senti-lo lambendo minha pele, envolver minha mão e me consumir.

Por que ela não me contou?

Achei que tínhamos contado coisas um ao outro.

Algo desagradável começa na base da minha coluna e sobe, uma cobra preta deslizando para cima, serpenteando entre minhas

vértebras.

“É um bom trabalho?” — pergunto, e aos meus próprios ouvidos pareço sem fôlego, perturbado, mas Silas não parece notar.

“Sim, mas é em Dakota do Sul”, ele suspira. “Sabe, eu realmente quero que ela seja feliz, mas espero que ela não entenda. Gosto de tê-la por perto, embora às vezes ela seja meio chata.”

Ela não me contou. Acho que posso quebrar ao meio.

“Isso é longe,” eu digo, e de alguma forma, pareço normal.

“Sim”, ele diz. “Eu me ofereci para levá-la ao aeroporto na segunda-feira e gostaria de não ter feito isso, ela tem que estar lá às sete da manhã, o que significa que temos que sair às...”

Mal consigo ouvi-lo acima das batidas do meu coração, trovejando em meu peito: *Dakota Dakota Dakota . Dakota do Sul. Dakota do Sul .*

“...mas seja o que for, ela vai me dever, eu acho,” Silas termina. “Existem coisas piores do que...”

As portas se abrem e Caleb aparece. Eu apenas fico olhando para ele, ainda me sentindo presa em um vidro, incapaz de pensar ou me mover.

“Onde ele está?” Caleb diz com os olhos arregalados. “Ele veio por aqui?”

“Quem?” Eu pergunto.

“*Seth*,” Silas e Caleb dizem em uníssono.

“E não”, Silas diz a Caleb.

“Ele se foi”, diz Caleb. “Ele disse que precisava mijar e isso foi há dez minutos. Ele não está lá dentro, então deve estar aqui fora...”

Caleb já está de pé, tentando enxergar por cima da multidão. Seth não deveria ser muito difícil de localizar agora, mas nenhum de nós está conseguindo.

June está voando para uma entrevista de emprego .

Em Dakota do Sul.

Que ela não me contou .

Estou com náuseas. Eu não poderia me importar menos em encontrar Delilah agora.

“Pronto,” Caleb diz de repente. “Merda. *Merda* . Eles estão perto. Diga-me que ele não a vê.

Então ele sai, movendo-se entre as pessoas e as mesas, navegando com uma graça estranha, peculiar ao meu irmão mais novo.

Silas e eu o seguimos. Ou melhor, Silas me segue e eu me deixo levar, ainda mal prestando atenção.

“Não,” Caleb sibila, parando de repente. Quase esbarro nele, depois dou um passo para o lado e sigo seu olhar.

Delilah está conversando com um casal, cerveja na mão, rindo.

A quinze metros de distância, Seth está andando direto em direção a ela pelo gramado, com uma abóbora saltitante, escura e imóvel atrás deles.

“Não”, Caleb murmura, principalmente para si mesmo. “Eu não posso fazer isso de novo, Seth.”

Então ele sai andando pela grama, bloqueando o caminho de Seth. Caleb levanta a mão e diz alguma coisa. Seth dá de ombros, olha para ele e diz mais alguma coisa que não consigo ouvir.

Dakota do Sul .

Caleb se inclina, fala com urgência e Seth balança a cabeça. Ele pega o irmão mais novo pelo ombro, lhe dá um sorriso e um aperto, anda ao redor dele.

Há um momento em que acho que Caleb poderia enfrentá-lo, mas ele não o faz. Ele simplesmente se vira e vai embora, de volta ao prédio.

Silas e eu assistimos. Não há como intercedermos agora sem fazermos uma cena e provavelmente piorarmos as coisas, por isso não fazemos nada.

Pouco antes de chegar até ela, de costas para ele, ele faz uma pausa. Ele toma um longo gole de cerveja, como se estivesse recuperando o juízo ou a coragem.

Então ele estende a mão e dá um tapinha no ombro dela. Dalila se vira. Por uma fração de segundo, ela olha.

E então ela sorri. É um sorriso genuíno, acompanhado de uma risada de descrença e um leve torcer de nariz.

O rosto de Seth se ilumina como se alguém tivesse ligado um interruptor na usina de energia.

Ele ri , encolhe os ombros e aponta por cima do ombro para a

cervejaria. Por alguns momentos, eles ficam ali, conversando como velhos amigos.

Então ela estende os braços, ainda rindo, e Seth aceita o abraço.

Não é um abraço longo. Termina um momento depois, os dois ainda sorrindo. Cada um deles diz uma última coisa, e então Seth se vira e caminha de volta na direção de onde veio até desaparecer.

Silas apenas olha para mim. Olho além dele, me perguntando onde June está, se posso ficar a sós com ela e perguntar o que está acontecendo, se ela algum dia me contará.

“Acho que é isso”, diz Silas, e dá de ombros, a luz do fogo brilhando sobre ele.

Capítulo Vinte e Sete

Junho

“Não, você não pode jogar uma lata de refrigerante no fogo para ver se ela explode”, diz Daniel. Ele parece cansado.

“Vai”, confirma Silas.

“Só um”, diz Rusty, como se ainda fosse uma negociação. “Eu tenho uma hipótese sobre isso.”

Rusty aprendeu essa palavra recentemente, e já a ouvi usá-la várias vezes hoje. Principalmente, ela usa isso para tentar convencer seu pai ou Charlie de que eles deveriam deixá-la fazer algo perigoso em nome da ciência.

Ainda não funcionou, mas acho que ela os está desgastando.

“Como vou saber o que acontece se eu mesmo não fizer o experimento?” Rusty pergunta, usando sua voz mais inocente.

Algumas horas depois de Seth encontrar Delilah. Rusty está bem acordado. Seu pai e sua futura madrasta parecem exaustos.

“Ele explode e espalha refrigerante por toda parte”, diz Silas. “Apenas confie em mim.”

“Isso não é muito científico”, diz Rusty, em dúvida.

“Ei, Rusty,” Eli fala. “Você sabe como são as pegadas do Sasquatch?”

Isso chama a atenção da criança.

“Sim”, ela diz com total e completa certeza.

“Então há algo em que preciso da sua ajuda”, diz Eli, levantando-se da cadeira e acenando para a sobrinha ir atrás dele. “Violet apontou isso para mim, mas não tenho certeza...”

Sua voz desaparece enquanto ele conduz Rusty para longe da fogueira, e há um momento de silêncio abençoado.

Então o silêncio cessa. Silas começa a falar sobre uma coisa ou outra, e Charlie se junta a ele, e então Daniel e Violet também estão dando suas opiniões, e sinto que não consigo me ouvir pensando. Tomei três cervejas em algumas horas e minha cabeça está zumbindo de uma forma que não é desagradável, mas que definitivamente torna um pouco difícil pensar.

E ainda não contei ao Levi. Na verdade, não tive a oportunidade,

mas também não tive essa oportunidade, e agora evitei algo desagradável por tanto tempo que se tornou um problema sério.

Do outro lado da fogueira, posso senti-lo olhando para mim e engulo em seco.

Apenas faça isso, seu covarde, eu acho.

Eu encontro seus olhos. Seu olhar é firme, ilegível, mas a luz é estranha e Levi não é exatamente um livro aberto. Inclino minha cabeça levemente e levanto uma sobrancelha. Ele acena com a cabeça.

“Já volto”, digo a ninguém em particular, depois me afasto da fogueira e vou em direção ao prédio da cervejaria.

A noite está fresca, quase fria, e sinto bem na minha pele aquecida pelo fogo e pelo álcool. Fecho os olhos, inclino a cabeça para trás, inspiro e, apesar de tudo, acho que *vou sentir falta disso*.

Dentro da cervejaria está escuro, todas as cadeiras levantadas sobre as mesas, o bar limpo. Eu realmente não tinha um destino aqui, só queria que Levi me seguisse, então ando sem rumo: a mesa de shuffleboard, os alvos de dardos, atrás do bar.

Abro uma torneira por pura curiosidade, me perguntando se eles ainda estão abertos, e imediatamente abro a torneira quando sai um jato de cerveja.

“Eu sempre digo a eles para cobrarem pelos provadores”, diz a voz de Levi, seguida pelo silêncio de uma porta se fechando.

“Claro que sim”, digo a ele, enxugando as mãos e secando as gotas de cerveja que caíram na minha camisa. “Você bebe de graça.”

Ele não diz nada, vai até o bar. Ele coloca as mãos na madeira polida, com as palmas voltadas para baixo, e apenas olha para mim.

Ele olha para mim como se eu fosse o leito de um rio e ele o rio, como se estivesse fluindo sobre mim e através de mim, como se seu olhar pudesse penetrar na menor das fendas, entre as rochas que compõem minhas corredeiras, como se ele pudesse desalojar destroços. Já esqueci há muito tempo.

Eu o deixei lavar sobre mim.

Deixo-o olhar e o observo na quase escuridão da cervejaria, sem nenhuma luz, exceto o vago brilho das fogueiras lá fora e a lua pálida escorrendo pelas janelas altas.

“Por que estamos aqui, junho?” ele pergunta, impassível.

Respiro fundo. Aperto minhas mãos, aperto-as e solto-as, porque elas pararam de parecer parte do meu corpo.

“Eu tenho que te contar uma coisa”, eu digo.

Meu coração não bate, ele vibra. É uma motosserra, rugindo e rosnando, toda dentes e sem piedade enquanto mergulha ainda mais em mim.

"O que é?" ele pergunta depois de um longo, longo momento.

Abro a boca e não sai nada. Absolutamente nada.

Eu não posso dizer isso. Deveria ter sido simples, e tornei isso impossível, aquela pequena frase, *tenho uma entrevista de emprego em Dakota do Sul* . Eu deveria ter contado a ele há quase uma semana e agora ainda não contei nada e aqui estou, abaixo da forma de vida mais baixa que posso imaginar.

"EU..."

Eu sou um verme. Um musgo. Líquen.

“Eu só queria ver você sozinho”, finalmente sussurro. É verdade, mas não a verdade.

Ele se inclina para frente, por cima do bar. É estranhamente fácil para mim esquecer o quão alto Levi é, quão largos são seus ombros, quantos músculos ele tem em seu corpo, mas agora me lembro de cada centímetro e cada grama, e acho que ele quer que eu faça isso.

“Isso é tudo que você queria?” ele pergunta.

Dizer.

Ele .

Eu não.

“Isso não é suficiente?” — pergunto, subitamente tímido, com o coração ainda acelerado, em queda livre.

Seus olhos perfuraram os meus, incolores no escuro. Há algo neles que eu nunca vi antes, uma parte dele que não conheço revelada, algo como luxúria e algo como necessidade, mas não é nenhuma dessas coisas.

“Chegue mais perto”, ele diz, e agora sua voz é quase um rosnado e eu dou um passo à frente, meus quadris contra a pia do bar.

Levi estende a mão, desliza os dedos pelos meus cabelos e me puxa

para frente até que nossos lábios se encontrem em um beijo violento.

Instantaneamente, abro minha boca. Sua língua encontra a minha, entra na minha boca, sua mão prendendo meu cabelo. Estou na ponta dos pés e vou colocar uma mão em seu rosto, mas ele segura meu pulso com a outra mão e o leva até o topo do bar.

Quando ele se afasta, pego seu lábio inferior entre os dentes. Mordo com mais força do que pretendia, mas Levi apenas geme, meu cabelo ainda enrolado em sua mão.

“Se você não tomar cuidado, darei exatamente o que você está pedindo”, diz ele, com a voz baixa, rouca e a respiração difícil.

É meio ameaça, meio promessa.

“Ainda não pedi nada”, digo.

Sua mão se move, solta meu cabelo, desliza ao longo de minha mandíbula até que seu polegar esteja em meu lábio inferior.

“Você está certo”, ele diz. “Você não me pediu nada. Você me contou.

Eu chupo seu polegar em minha boca. Eu não consigo evitar. Olho o diretamente nos olhos e movo minha língua ao longo da superfície áspera e salgada, deixando-o sentir meus dentes contra a articulação.

Eu o quero e preciso dele e não estou lhe contando a verdade. Isso me torna imprudente, descuidado. Sou mais que imprudente, mais que descuidado. Tenho a vontade selvagem e inabalável de acender tudo e queimar tudo, contar a todos sobre mim e Levi da pior maneira possível. Quero fazer com que Silas não consiga me olhar nos olhos por meses.

“Você está me contando agora mesmo, June”, ele diz, com os olhos nos meus lábios como se não conseguisse se desvencilhar. “Que você quer que eu volte lá, dobre você sobre o bar e te pegue como um animal.”

Eu tremo até os dedos dos pés.

“Você está me dizendo que os arranhões que deixou nas minhas costas não foram suficientes para você”, ele continua, mais perto, mais baixo. “Você está me dizendo que eu faço seus joelhos tremerem e seus dedos dos pés enrolarem e se eu fizer você esperar mais um minuto, você pode pular fora de sua própria pele.”

Levi tira o polegar da minha boca com força. Antes que eu possa reagir, ele salta para o bar e depois sai novamente e está na minha frente, sereno, todo fogo e luar.

Sempre achei Levi lindo, desde que me lembro.

Mas esta noite, neste momento, percebo algo que nunca me ocorreu antes.

Levi é perigoso.

Capítulo Vinte e Oito

Levi

June está atrás do bar na cervejaria escura com os olhos arregalados, desafiadora e tão bonita que não consigo respirar. Ela é sempre linda, mas neste momento há um tipo especial de dor causada pelo fogo e pelo luar, pela forma como ilumina seus profundos olhos azuis.

Ela ainda não me contou sobre a entrevista. Ela não vai. Ela fica feliz em me deixar descobrir quando ela desaparece sem dizer mais nada, apenas seu irmão para me contar o que aconteceu.

“Estou certo?” — pergunto, minha voz raspando o fundo do registro enquanto dou um passo à frente, depois outro passo. “Sobre o que você quer e por que estou aqui?”

“Sim”, ela sussurra.

Eu me inclino e a beijo, meus dedos percorrendo seus cabelos enquanto me pressiono contra ela, abro sua boca sob a minha, sinto seus dentes contra meus lábios.

Eu a beijo com mais força e a empurro para trás. Tenho o desejo selvagem de deixá-la tirar sangue para que pelo menos ela me machuque de uma forma que eu possa ver, um ferimento que eu possa tratar adequadamente.

June bate na parede, engasga, uma mão no meu ombro. Com a mão livre eu o pego, prendo-o sobre sua cabeça, pressiono meu corpo contra o dela até que a dor diminua um pouco. Estou duro como uma ponta de ferro. Eu sei que ela pode sentir isso.

Eu sei, por experiência própria e pela maneira como seus quadris se movem contra os meus, que ela me quer.

Soltei seu pulso, enfiei minhas mãos sob sua camisa, sua pele macia e flexível. Agarro-a com força suficiente para sentir cada costela e deixo minha boca sair da dela, indo para o lóbulo da orelha, para o pescoço.

“Eu deveria deixar uma marca,” rosno, mordiscando sua pele. “É justo, você não acha?”

Ela engole, os músculos se movendo sob meus lábios.

“Os arranhões foram um acidente”, ela murmura. “Eu nem sei quando os fiz.”

Movo minhas mãos para suas costas e solto seu sutiã.

“Quarta-feira”, digo a ela, empurrando as copas do sutiã sobre os seios, os mamilos rígidos entre meus dedos. “Você gritou meu nome e destroçou minhas costas e agora está me dizendo que não se lembra?”

Belisco ambos os mamilos e ela arqueia as costas, fechando os olhos e deixando a respiração sair em um suspiro.

“Eu me lembro de quarta-feira”, ela suspira, com o peito arfando em minhas mãos. “Só não me lembro de ter machucado você.”

Belisco seus mamilos um por cento com mais força e ela agarra minha camisa, torce-a na mão como se estivesse me implorando sem palavras.

“Você não me machucou”, digo, e estou quase rindo, provocando-a. “Você acha que qualquer coisa poderia doer quando estou dentro de você e você está gozando com tanta força que grita meu nome?”

Mesmo no escuro, posso ver suas bochechas ficando levemente mais rosadas e dou um último aperto forte em seus mamilos, seguro seu queixo com uma das mãos.

“Você conseguiu,” murmuro. “Você estava lá, nu e disposto como o inferno, e se bem me lembro, você me implorou repetidamente para não parar.”

Abro seu jeans e empurro minha outra mão entre suas pernas.

Ela está incrivelmente molhada, seus lábios inchados e inchados e eu deslizo um dedo entre eles, puxo-o de volta para circundar seu clitóris.

“Você não pode corar quando faz o que estou apenas descrevendo, June”, digo a ela. “E você particularmente não consegue corar quando está virtualmente molhado em público.”

“É involuntário”, ela diz enquanto a palma da sua mão encontra meu pau através das minhas calças. “Eu não posso evitar.”

“Corar ou ficar molhado?” Eu pergunto, uma mão ainda em seu rosto, a outra circulando seu clitóris lentamente.

“Ambos”, ela diz.

Eu a beijo e deslizo meus dedos dentro dela de uma só vez, e ela se contorce e faz um barulho em minha boca enquanto eu a empurro contra a parede, com mais força, sua umidade encharcando minha

mão.

Vou sentir falta dela, desesperadamente, e não quero pensar nisso, então a beijo com mais força e acaricio *aquela* ponto dentro dela, a palma da minha mão pressionada contra seu clitóris, e sinto a forma como seu corpo treme. debaixo do meu e é só nisso que penso.

Eu a quero. Eu a quero *agora* , aqui, e isso não é novidade.

O que há de novo é a ferocidade do meu desejo, o tom raivoso dele. Eu quero – *preciso* – fazê-la sentir alguma coisa, para ter certeza de que ela nunca se esquecerá de mim ou deste momento.

“June”, eu digo, ainda acariciando. “Vá até o balcão e incline-se sobre ele.”

Eu tiro meus dedos dela.

"Que-"

"Agora."

Ela faz isso e sinto uma onda repentina: poder, controle, propriedade. Nesse aspecto, pelo menos, June é minha e é isso que penso quando estou bem atrás dela, empurrando sua calça jeans até os joelhos, acariciando-a com uma das mãos, curvando-me e murmurando em seu ouvido.

Ela é minha. Ela é minha.

“Você quer saber o que acontece a seguir?” Eu pergunto, provocando sua entrada.

“Sim”, ela sussurra.

Eu poderia fazer qualquer coisa.

Agora, ela é minha .

“Vou comer você curvada sobre este balcão,” eu digo, falando devagar para que ela possa saborear cada palavra, minha voz um estrondo. “Eu não dou a mínima para quem está lá fora e não dou a mínima se eles entrarem, porque agora, June, você é toda minha e nada mais importa.”

Deslizo meus dedos nela novamente e a observo enquanto ela morde o lábio.

“Então,” eu continuo. “Quando você terminar, vamos sair e você vai dizer a todos que vou te dar uma carona para casa.”

Encontro seu clitóris com meu polegar e suas pálpebras tremem.

“Então o que?” June murmura.

“Então vamos para minha casa e transamos”, digo a ela, e caio de joelhos.

Encontro seu clitóris com minha língua instantaneamente e June engasga, muda, fica na ponta dos pés e eu a provoco, passando minha língua ao redor daquele botão em um círculo liso, os dedos ainda enterrados dentro dela, acariciando por dentro.

Ela é almiscarada, picante, levemente salgada e levemente doce, conforme você a lambe com mais força. Eu achato minha língua contra seu clitóris, arrasto toda a extensão dela contra ela até que ela geme e suspira, o som de sua voz ricocheteando no aço inoxidável.

Não posso fazê-la admitir que está indo embora. Não posso — não vou — fazê-la ficar aqui por minha causa. Não posso fazê-la desistir dos seus sonhos para viver no meio do nada.

Mas posso fazê-la gozar.

Eu puxo meus dedos para um suspiro suave, acrescento um terceiro, empurro-os de volta ao som de sua respiração ficando irregular enquanto ela empurra de volta para mim, implorando sem palavras por mais. Eu a acaricio e lambo lentamente, para cima e para baixo, arrastando minha língua contra as partes mais sensíveis dela até que ela esteja ofegante, gemendo, seus músculos tremendo em torno de meus dedos.

Ela sussurra meu nome, e se eu já não estivesse duro como uma rocha, estou agora, meu pau se esforçando contra o zíper enquanto ela agarra a borda do balcão como se estivesse se preparando. Os dedos da minha outra mão cavam em sua coxa enquanto eu lambo com mais força, por mais tempo, afundando dentro dela até a articulação.

June engasga, prende a respiração, engasga de novo, o som quase como um gemido enquanto ela se apoia contra mim, me empurrando ainda mais fundo.

Fecho meus lábios em torno de seu clitóris e chupo.

Ela vem. Ela me aperta e geme e cada músculo de seu corpo fica tenso, depois relaxa enquanto ela sussurra meu nome novamente. Agora a mão dela está na minha cabeça, os dedos tentando mexer no meu cabelo, mas não paro. Eu não deixo ir.

Afinal, ela é minha, e ela é minha ainda mais quando ela goza novamente e desta vez seus joelhos dobram por apenas um momento, seu canal apertando ainda mais forte ao meu redor. Agora meu nome está em voz alta, não sussurrado, os nós dos dedos brancos na beirada do balcão. Posso sentir a onda de choque que atravessa seu corpo, um estremecimento, uma ondulação.

Eu não paro. Eu a chupo com mais força, seus sucos agora escorrendo dos meus dedos para a minha boca. Eu chupo e a colo no colo e ela está na ponta dos pés, com a mão no meu cabelo, e não consigo dizer se ela está tentando se afastar ou se aproximar de mim, mas ela está dizendo meu nome e com certeza não está me pedindo para parar, e eu não 't.

Desta vez ela treme quando chega. Dessa vez tenho que segurá-la, mesmo pensando que ela possa quebrar meus dedos. Finalmente a solto e ela está de bruços no balcão de metal, um braço sobre a cabeça, a outra mão ainda emaranhada em meu cabelo.

Estamos em junho, desfeito.

Eu retiro meus dedos dela, lambo-os e fico de pé. Ela se vira, puxa o jeans de volta e, antes que termine, estou pressionando-a para trás, contra o balcão novamente, à vista de qualquer um que entra, mas estou tão longe de me importar que não consigo ver no espelho retrovisor. .

Eu a beijo com força, profundamente, e ela me beija de volta. Eu sei que tenho o gosto dela e quero que ela saiba disso, que sinta o seu gosto nos meus lábios.

Ela faz. Ela deve. Ela desliza os dedos por baixo da cintura da minha calça jeans, me puxa até que eu seja esmagado pelo seu calor, minha boca ainda na dela.

“Vá contar a eles,” eu rosno.

“Ainda não”, diz ela, e então meu botão é desabotoado e o zíper abaixado.

Sua mão fecha em volta do meu pau, acariciando. Eu gemo em sua boca, a emoção e a dor percorrendo todo o caminho até os meus ossos.

“Vá,” eu digo novamente, minha voz mais dura, mais áspera.

“Pare de falar,” ela me diz e de repente meu pau está para fora e ela está me bombeando, e não posso deixar de empurrar contra ela, meus dedos em seu cabelo novamente, um som que não reconheço vindo do meu peito.

Então June está de joelhos, minha mão ainda em seu cabelo, e um segundo depois sua boca está em volta do meu pau, os lábios deslizando pelo meu eixo.

A realidade se desfaz. É assim que parece, pelo menos, quando meu pau atinge o fundo de sua garganta, e ela engole contra a cabeça, com a mão fechada em torno da base.

Depois estou inclinado sobre ela, uma mão contra o balcão, a outra no seu cabelo enquanto a sua cabeça se move para cima e para baixo do meu eixo, o mundo explodindo lentamente diante dos meus olhos.

Não demora muito. Isso nunca acontece. Consigo dizer o nome dela uma vez, com a voz rouca, pouco antes de gozar e ela empurra a boca no meu eixo e engole. Ela engole de novo quando eu gozo, e de novo, e tenho que segurar firme, porque se não fizer isso, acho que posso cair para sempre e nunca mais sair do outro lado.

E então está feito e posso ver novamente. June se afasta com uma última lambida na cabeça do meu pau, e isso faz com que todos os músculos do meu corpo estremeçam. Eu a puxo para ficar de pé, empurro meus lábios contra os dela enquanto ela ainda tem o meu gosto.

Eu destruo sua boca, lá no escuro. Eu a saqueio. Quero tudo o que ela tem para dar; Quero mais do que ela tem para dar e, aqui e agora, estou tentado a aceitar.

Minha mão ainda está em seu cabelo, e puxo sua cabeça para trás, arrasto meus lábios ao longo de sua mandíbula, pressiono-os em seu pescoço, onde posso sentir seu pulso, martelando.

Estou tentado a dizer a ela que sei. Neste momento, quando estamos ambos cruéis e vulneráveis, quero dizer a ela que sei que ela está prestes a me quebrar, mas não o faço. Em vez disso, puxo seu cabelo com um pouco mais de força, seguro o lóbulo de sua orelha entre os dentes e espero sua respiração parar antes de falar.

“Agora vá contar a eles,” eu sussurro, minha voz áspera. “Estarei

esperando na minha caminhonete.”

Capítulo Vinte e Nove

Junho

“Estou me preparando para sair”, diz Silas, ainda sentado perto do fogo. “Vou te dar uma carona de volta, diga a Levi para não se preocupar com isso.”

Todo mundo está apenas *olhando* para mim. Só consigo olhar para Silas — o único que realmente importa agora — mas posso sentir todos aqueles outros olhos em mim, sabendo disso. *Sabendo*.

“Ele já foi entrar na caminhonete”, digo, apontando o polegar por cima do ombro, em direção ao estacionamento. “Fique o quanto quiser, eu sei que você tem estado muito ocupado no trabalho ultimamente então tenha uma boa noite, saia com esses caras, te vejo mais tarde?”

Minha boca está seca e, pior, ainda tenho gosto de Levi. Engulo em seco, mas não passa e não posso deixar de relembrar aquele momento: seu rosnado suave, seu punho no meu cabelo, a maneira como ele se arqueou quando perdeu o controle e eu o engoli, de novo e de novo.

Esta noite, pela primeira vez, tenho medo desses momentos. Tenho medo do quanto os quero, do quanto os valorizo. Receio que sejam esses os momentos em que as pessoas tomam decisões erradas, quando deixam passar os seus sonhos e, dez anos depois, percebem que estão presas.

“Está tudo bem?” Silas pergunta, franzindo a testa. “Aconteceu alguma coisa, junho?”

Sinto-me uma bagunça e tenho certeza de que pareço isso, então me preparo, endireito minha coluna, me recomponho.

“Estou bem”, eu digo. “Só estou cansado e queria começar um trabalho freelance amanhã, sabe?”

“Levi veio aqui bem tarde ontem à noite”, acrescenta Daniel, vindo em meu socorro. “Você sabe como os velhos ficam cansados.”

“Ei,” Silas protesta.

“Você não terminou sua história sobre a cabra”, Eli ressalta. “Levi é uma motorista muito responsável, ela ficará bem.”

Eu poderia beijar os dois agora. Exceto, você sabe, não.

“É verdade”, Silas permite. “Tudo bem, até amanhã, Bug.”

"Tchau!" — digo, e vou embora antes que ele possa recomeçar sua história sobre a cabra.

"Certo", ouço Silas começar. "Então meu amigo na Carolina do Norte é dono desta fazenda..."

A noite está fresca, quase fria, mas não me preocupo em vestir casaco. Já estou com muito calor, corada e desconfortável, praticamente correndo para chegar à caminhonete de Levi, onde ele está me esperando e onde sei que ainda não vou contar a ele.

Amanhã, eu prometo a mim mesmo.

Amanhã logo cedo, eu conto a ele.

Aí dobrei a esquina do prédio e lá estava ele, encostado na lateral da caminhonete, braços cruzados e tornozelos cruzados, contemplando o céu e esperando.

"Eles compram?" ele pergunta, a voz baixa e lenta.

"Silas fez isso," eu digo, mais sem fôlego do que deveria por causa da caminhada sozinha. "Ninguém mais, no entanto."

"Eles não importam", diz ele, e me puxa. Ele me beija, seus dedos cravando na parte inferior da minha coluna, e eu envolvo meus braços em torno dele. Depois de um momento, ele se afasta, com uma mão nas minhas costas, e abre a porta do passageiro daquele jeito solto e gracioso que ele tem. Ele me oferece a mão e me ajuda a entrar, e não olha por cima do ombro para a fogueira nem uma vez.

Levi apoia a mão na minha perna durante a maior parte do trajeto, exceto quando precisa mudar de marcha. Cada vez que ele coloca de volta, ele move um pouco mais para cima, me deixando um pouco mais louco.

"Encoste", finalmente sussurro enquanto descemos por um longo e solitário trecho da Appalachian Parkway.

"Estamos quase lá", diz ele. "Mais dez minutos."

"Pode ser agora", digo enquanto seu polegar acaricia minha perna, calos sussurrando sobre o jeans.

"Poderia ser," ele concorda, olhando para mim com aquele meio

sorriso que ele tem. “Mas não é.”

“Levi, você está me recusando?” Eu provoco.

“Você sabe muito bem que não tenho esse tipo de força de vontade”, diz ele, tirando a mão da minha perna, reduzindo a marcha em uma curva fechada e colocando-a um centímetro mais acima. “Tudo o que tenho é paciência, e nem tenho muita disso.”

Coloquei minha mão sobre a dele, deslizei-a mais para cima, ainda me sentindo imprudente, como se pudesse queimar tudo esta noite.

“Parece que você tem bastante,” eu digo.

“Porque eu quero levar você para casa em vez de empurrá-la contra a lateral da minha caminhonete em uma área de piquenique pública?” ele pergunta. “Não que eu ache que não iria gostar disso.”

Engulo em seco, pulsando de calor com a sugestão, e continuamos dirigindo.

Cinco minutos depois, paramos na garagem de Levi e ele para, tão de repente que fico pressionada contra o cinto de segurança, assustada ao pensar em Levi me curvando sobre a porta traseira de sua caminhonete.

Antes que eu perceba, ele me agarrou, me puxou para o meio do táxi e reivindicou minha boca com a dele. Sua mão encontra o caminho entre minhas pernas e mesmo através das camadas de tecido, ele sabe onde está meu clitóris, passa os dedos sobre ele enquanto eu sacudo.

Então ele me solta e está dirigindo de novo, aos solavancos em sua longa entrada de automóveis. Mesmo no escuro posso ver sua ereção pressionando suas calças.

Eu desafivelo o cinto e vou em direção a ele.

“Isso não é seguro”, ele murmura, mesmo enquanto diminui a velocidade.

Coloco um braço em volta de seus ombros e deslizo a outra mão sobre sua coxa.

“Então tenha cuidado,” eu digo, e pressiono meus lábios contra seu pescoço, segurando seu pau com a outra mão. Há um estrondo baixo vindo de seu peito e eu abro o primeiro botão de sua camisa, o segundo, puxo o pescoço em direção ao ombro e mordo a pele recém-

revelada ali.

De repente, o carro para. Ele se aproxima de mim, empurra a marcha, pisa no freio de mão e então, no momento em que tudo fica escuro e silencioso, ele pressiona seus lábios nos meus novamente.

Jogo minha perna sobre ele e sento em seu colo. Eu me pressiono contra sua ereção grossa enquanto ele abre a porta do carro, desfazendo o último botão da camisa, deslizando minha mão ao redor de seu torso musculoso.

Eu me sinto péssima, mas isso não me impede de querer ele aqui, agora. Na verdade, torna tudo pior, como se coçar a coceira pudesse obliterar minha consciência culpada por alguns minutos, como se matar a sede pudesse fazer tudo isso desaparecer.

Depois de um momento, ele me pega pelos quadris, me levanta de cima dele, e então estou no chão e desequilibrado, mas Levi está lá, com o braço na minha mão enquanto eu me endireito, a porta da caminhonete pesada se fechando.

“Eu já te disse, não na caminhonete”, diz ele, com aquele sorriso na voz. “Eu não trouxe você até aqui só para foder aí. Vamos.

Com isso, vamos, ele se agacha, depois me levanta antes que eu perceba o que está acontecendo e então estou de cabeça para baixo, por cima do ombro dele. Eu grito e me levanto, com as mãos na parte inferior de suas costas, mas Levi não reage. Calmamente, ele sobe os degraus da varanda e abre a porta da frente.

“Ei, garota”, ele diz a Edwiges.

Então, para mim: “É melhor você parar de se mexer. Eu odiaria deixar você cair.

Levi pendura as chaves num gancho como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo, depois atravessa a sala e sobe as escadas. Desisto de me mexer e fecho os olhos.

Pela porta do quarto. Ela se fecha, e então ele me empurra do ombro para a cama e eu pulo uma vez, já sentada, tirando os sapatos enquanto ele tira a camisa dos ombros.

“Tire a roupa”, ele me ordena, com as mãos já na braguilha da calça. A protuberância abaixo do zíper é tão grande que o cócs está se afastando de sua pele, e enquanto eu observo, Levi desliza lentamente

e sem pensar os dedos ao longo do contorno de seu pênis.

Tiro a camisa, desabotoo o sutiã e jogo-o em algum lugar sem olhar. A mão de Levi ainda está em seu pau vestido e ele está me observando como se eu fosse a primeira e última coisa que ele verá.

Deito-me na cama, deslizo meu jeans e calcinha sobre meus quadris, tudo de uma vez, chuto-os até que eles caiam dos meus pés e Levi finalmente, *finalmente* abre o zíper e libera seu pau, uma mão ainda enrolada na base.

Então ele está em cima de mim, a boca pressionada contra a minha, e é tão selvagem e selvagem quanto os beijos atrás do bar, só que desta vez estamos ambos nus em sua cama. Ele me beija com mais força e pressiona minha cabeça contra o colchão. Ele espalma um seio, passa os dedos sobre meus mamilos, depois aperta quase tão forte quanto posso aguentar, e eu gemo em sua boca.

“Isso,” ele diz, meu lábio inferior entre os dentes.

"O que?" Eu sussurro.

“É por isso que eu queria você aqui e não na beira da estrada”, diz ele. “Eu quero você alto, June.”

Ele muda de posição, afasta meus joelhos e se ajoelha sobre mim. Minha respiração está irregular, mas olho para ele e coloco um joelho sobre seu ombro.

“Quero que você grite meu nome e me implore para não parar”, ele diz, e pressiona os lábios na parte interna da minha coxa, a outra mão percorrendo meu corpo: seios, barriga, quadris, até que seu polegar encontra meu clitóris e acaricia. isso lentamente. “Você sabe que faz isso, não é? Afinal, você se esqueceu dos arranhões nas minhas costas.

“Eu não esqueci,” eu digo, minhas costas já arqueando sob a força do prazer, seu pau balançando longo, grosso e duro a centímetros de mim. “Eu não percebi.”

Ele se inclina, a parte de trás da minha coxa agora contra seu peito duro, seu pau nu roçando minha entrada, seus joelhos sob minha bunda.

“Você percebe que transamos em todas as posições que consigo imaginar, em todas as configurações possíveis de dois corpos, e cada

vez ainda parece novo em folha?" ele pergunta.

Coloquei minhas mãos em suas pernas, embaixo de mim, arqueando as costas em direção a ele.

"Você está dizendo que eu te deixo nervoso?" Eu pergunto, meio provocando, meio delirando de desejo.

Ele beija a parte interna da minha coxa novamente, seus olhos nunca deixando os meus, escuros e ilegíveis.

De repente, ele agarra minha perna, levanta-a sobre minha cabeça, me vira de bruços e, antes que eu perceba, ele está em cima de mim novamente, me pressionando contra o colchão, seus lábios na minha coluna entre minhas omoplatas. Eu me levanto, meus quadris ainda contra o colchão.

"Você percebe", ele murmura em meus ouvidos, sentindo arrepios nas costas, "que este foi o melhor mês da minha vida?"

Ele se ajoelha entre minhas pernas, afastando meus joelhos e então sua mão está em meu cabelo novamente, envolvendo-o em torno de seus dedos, e desta vez ele puxa e eu o sigo.

Não é difícil o suficiente para machucar. Não exatamente, mas é difícil o suficiente para eu sentir isso, para que a adrenalina e a sensação causem alfinetadas na minha pele superaquecida. É difícil o suficiente para me levar a uma hiperconsciência que eu não sabia que possuía, forte o suficiente para que de repente eu possa sentir cada fio individual de seus lençóis contra meus joelhos e cotovelos, que o luar parece frio contra minha pele.

"O meu também", digo, e não é minha intenção dizer isso, mas é verdade. Por direito, eu deveria estar pelo menos semi-infeliz, mas não estive. Eu estive *feliz*.

Feliz, e ainda não contei a ele.

Sua respiração rouca em meu ouvido por outro momento. Meus olhos se fecham e pressiono meus lábios. Estou apoiada nos cotovelos e enfio os dedos em seu edredom xadrez, saboreando esse pequeno momento.

A gaveta da mesa de cabeceira se abre e ouço a caixa de camisinhas chacoalhar.

"Estou tomando pílula", digo, e os sons param. Eu respiro, os olhos

ainda fechados. “Eu não disse nada porque queria ter cuidado...”

“Cuidado, porra”, ele diz, seu aperto em meu cabelo apertando um pouquinho.

Quase. Quase. Posso senti-lo mudar seu peso, se firmar, e então a ponta de seu pau fica nua e quente contra meu clitóris e meus quadris se movem por conta própria.

“Por favor?” Eu digo e é um pedido, uma súplica, uma oração.

Ele não responde. Não com palavras, porque essa não é a língua que ele fala, não mesmo.

Levi me responde com seu corpo, deslizando profundamente em mim com um único golpe. Ele diz *que sim* e *claro* e *finalmente* puxa meu cabelo e morde meu ombro e não fala uma palavra, mas diz tudo.

É difícil, profundo, lento. Levi me fode tão profundamente quanto faz qualquer coisa, se move, puxa, empurra e ajusta o ângulo até eu chorar a cada golpe, ainda apoiada nos cotovelos, com a mão no meu cabelo.

Eu realmente não consigo me mover, preso e sustentado, e eu realmente não quero. Tudo o que posso fazer é sentir, e sentir, e *sentir*: o corpo de Levi contra o meu, no meu, a potente e lenta agitação da culpa que simplesmente não vai embora. Seus lençóis abaixo de mim e além disso a cama que ele faz todas as manhãs, a casa que ele mesmo construiu, as árvores que ele protege, esse lugar que faz parte dele, afundado nas fibras do seu ser.

Sussurro o nome dele, ou talvez choramingo. Não sei dizer, mas sou recompensado com dentes no ombro, uma mordida afiada, uma foda mais forte e, de alguma forma, tudo fica ainda mais claro. Os lençóis, o ranger da cama, um pássaro lá fora e Levi, oh Deus, Levi.

Estou me despedaçando, quebrando ao meio. Eu suspiro o nome dele e suspiro *por favor* e *ah, porra, não pare, por favor, não pare* e agarro seu pulso com uma mão onde ele está ancorado na cama e ele puxa meu cabelo com um pouco mais de força e fico presa aqui, em a gaiola de seu corpo, e eu nunca quero estar em nenhum outro lugar.

Gozo com força, de forma imprudente, como se estivesse entrando em queda livre. Eu venho e com isso dou a ele tudo o que tenho para dar, corpo, alma e culpa, todos embrulhados juntos, e então Levi se

junta a mim, de repente envolvendo seus braços em volta de mim e apertando com tanta força que mal consigo respirar, meu nome sussurrado em mim. seus lábios pouco antes de ele afundar os dentes em meu ombro novamente, como se precisasse mais de mim do que eu tenho para dar.

Lentamente, estremecemos até parar. Ele deita em cima de mim e não sai, e eu não me movo na quietude perfeita da noite selvagem. Tento memorizar cada centímetro disso: o arranhão de sua barba em meu pescoço, sua mão segurando a minha, as leves cócegas em seus pelos do peito nas minhas costas.

E digo a mim mesmo, ali no silêncio, que não vou me arrepender de nada.

Capítulo Trinta

Levi

Acordo cedo na manhã seguinte, enquanto June ainda está dormindo. Isso não é incomum. June não é uma pessoa matutina, mas nunca precisei dormir muito e nunca gostei de desperdiçar a luz do dia.

Antes de me levantar, beijo seu ombro, bem em uma marca vermelha que pode ser dos meus dentes. Não tive a intenção de deixar uma marca, mas acho que não me importo com isso. Afinal, ela deixou um.

Visto as roupas, desço, Edwiges trota calmamente atrás de mim, o barulho das unhas dela no chão alto no silêncio. Eu a deixo sair, me sirvo de um copo de água e bebo.

Olho pela janela da cozinha e considero a noite passada. Pergunto-me se é isso que significa *catarse*, porque agora, à luz da manhã, sinto-me purificado. Isqueiro. Limpar.

Sinto-me vazio e arranhado, como se alguém tivesse arrancado a carne da minha pele, por dentro e por fora, mas mesmo assim me sinto limpo.

A água ferve. Edwiges investiga diversas árvores. Algo na casa – *minha* casa – range. Faço mingau de aveia, calço um par de tênis velho e sento na varanda dos fundos sob o frio nascer do sol de outono.

O sol já nasceu quando a porta atrás de mim se abre e June sai, ainda com os olhos turvos de sono. Ela está vestindo suas próprias calças e um moletom liso azul marinho, meu, vários tamanhos maiores que ela.

“Bom dia”, ela diz, e se senta sem olhar para mim.

“Eu não fiz café”, digo a ela. “Eu não sabia quando você acordaria.”

Há algumas semanas, consegui uma pequena prensa francesa para guardar em minha casa, só para ela. Eu não bebo café, mas ela parece viver disso.

“Não se preocupe com isso”, ela diz, e então, sem motivo,

“Obrigada”.

No quintal, Edwiges cai dramaticamente de lado, se contorcendo na grama rala. Respiro fundo, me preparo, porque sei o que está prestes a acontecer.

“Quando é a entrevista?” Eu pergunto, uma pergunta simples.

Junho congela. Não preciso olhar para ela para saber, porque posso sentir de onde estou sentado.

Há silêncio. Eu espero.

“Terça-feira”, ela finalmente diz. “Vou voar amanhã de manhã.”

Sua voz tem um tom duro e feio, monótono e quebradiço.

“Para Dakota do Sul?”

“Certo,” ela diz em voz baixa, e então, “Levi...”

“Você ia me contar?” — pergunto, porque não consigo me conter. “Ou você simplesmente iria desaparecer e talvez me ligar assim que começasse em seu novo emprego, se quisesse?”

“Sinto muito”, diz ela.

Eu não digo nada. Eu estou. Ainda não olho para ela, porque não consigo, e caminho até a grade da varanda e olho para a natureza além da minha propriedade. Parece que fissuras estão se abrindo na minha pele, o frio abrindo caminho através delas, entrando em mim.

“Eu queria te contar”, ela diz, sussurrando agora.

“Isso não importa,” eu digo a ela, com naturalidade. “Você não fez isso.”

“Eu queria.”

“Não, você não fez isso”, eu digo. “Se você quisesse, você teria.”

Finalmente me viro para ela, encostado na grade, com os braços cruzados sobre o peito, como se pudesse me proteger dela.

Não posso e sei disso. Eu nunca consegui. Só posso esperar me consertar mais tarde.

“Eu não queria machucar você”, diz ela, com os olhos cheios de lágrimas. Ela não vai olhar para mim. — Foi errado, e eu sei disso, mas simplesmente não consegui...

“Então você mentiu?” Eu pergunto. “Isso é melhor?”

Por dentro estou borbulhando, queimando, fumegando. Quero gritar com ela, raiva, mas não grito.

“Eu não menti”, ela protesta.

“Você está indo embora e não me contou,” eu digo, cruzando os braços com mais força, segurando-o dentro de mim. “Eu nem avaliei essa cortesia.”

“Você não sabe que estou indo embora, esta entrevista pode não dar certo”, diz ela.

“Eu não sei de nada, June, você não me conta as coisas.”

“Uma coisa”, diz ela, e agora está com uma mão no cabelo e a outra no quadril, andando pela varanda. “Eu não te contei uma coisa.”

“A única coisa é que você está partindo para Dakota do Sul”, digo, mais alto do que pretendia. No quintal, Edwiges olha alarmada. “Não me diga que não sei disso, June, porque eu sei. Se você não partir agora, partirá em breve, seja para o Maine, Dakota do Sul ou Alasca.”

“Você sempre soube disso”, diz ela, como se isso fizesse diferença. “Não é segredo que estou tentando conseguir um emprego e não é segredo que pode ser em qualquer lugar.”

“Mas isso era um segredo?” Eu pergunto, meu volume ainda está muito alto.

Eu me afasto e respiro fundo. Não sei o que quero dela agora, mas não estou conseguindo e acho que não vou conseguir.

“Pensei que tivéssemos contado coisas um ao outro”, digo, ainda alto demais, de costas ainda viradas. “Eu sabia que você não estaria aqui para sempre, mas contei sobre os corvos e contei sobre meu pai e pensei que isso era algo real, não apenas uma aventura.”

“Foi uma coisa”, diz ela, parecendo derrotada.

Eu me viro, engolindo em seco. Sua mandíbula está cerrada e ela está lutando contra as lágrimas, perdendo a batalha.

“Achei que era importante para você”, digo a ela. “Achei que era mais do que um bilhete lateral, mais do que um post-it deixado na minha geladeira certa manhã...”

“Eu não deixaria um bilhete para você”, diz ela, com os olhos azuis brilhando.

“Eu nem entenderia isso?”

“Eu ia te contar!” ela diz, e agora ela está gritando. Hedwig se levanta, caminha suavemente até a varanda e senta entre nós,

parecendo preocupada. “Eu simplesmente não tinha ainda.”

“Não sei se devo acreditar em você”, digo.

“Foda-se”, ela suspira, se vira e caminha até o final da varanda.

“O que mais você não me contou?” Eu pergunto, minha voz perigosamente baixa. “Você está sempre trabalhando em artigos sobre cães? Você realmente terminou com seu ex há alguns meses?”

Não estou falando sério, mesmo quando digo isso, mas estou com raiva e isso leva a melhor sobre mim, vazando em minhas palavras.

“Jesus Cristo”, ela murmura, esfregando os olhos com as palmas das mãos. June respira fundo e se vira. “Que *porra é essa*, Levi? Eu não te contei porque tinha medo de te machucar, porque isso me faz sentir uma merda e porque, não sei, por um tempo foi mais fácil simplesmente mentir sobre isso. Desculpe. Desculpe. Não sei mais como dizer isso.

“Você pensou tão pouco de mim?” Eu pergunto, minhas palavras ganhando velocidade, velocidade, fugindo de mim. “Que eu poderia ser descartado, descartado, jogado no esquecimento até que fosse melhor para você?”

“Não é isso”, ela sussurra. Agora ela está chorando muito, com lágrimas escorrendo pelas duas bochechas, e ela aperta os lábios como se pudesse se controlar.

“Há quanto tempo você sabe?” ela pergunta de repente.

“Ontem”, eu digo, minha voz morta, apática. “Silas me contou.”

Há uma pausa de silêncio, e posso vê-la fazendo as contas: a carnalidade imprudente atrás do bar, o caminho para casa, a forma furiosa, quase brutal, como nos unimos ontem à noite.

“Ontem?” ela repete, com os olhos duros.

“Isso mesmo.”

“Que *porra é essa*, Levi?” ela pergunta, suavemente. Ela soluça. “Tenho um hematoma em formato de mão em uma coxa e marcas de dentes no ombro.”

“E tenho arranhões nas costas, então pelo menos nós dois conseguimos algo com isso”, digo a ela.

“Isso foi um acidente”, diz ela, e está chorando de novo, com a mandíbula cerrada como se estivesse tentando desesperadamente

conter as lágrimas e não estivesse funcionando.

“Você é bom em me machucar sem pensar nisso”, eu digo.

“Você é bom em me manter escondida porque tem medo do meu irmão”, ela responde, com os olhos vermelhos brilhando. “Melhor não contar a ninguém que estávamos juntos do que correr o risco de irritá-lo, certo?”

“Você acha que tenho *medo* de Silas?” — pergunto, dando um passo mais perto dela, minha voz aumentando novamente, apesar dos meus melhores esforços. “Não tenho medo do seu irmão, June. Eu não sou um idiota que ele pode assustar ou fazer com que ele fuja como o resto dos seus namorados.

"E daí, você o respeita demais para dizer que está transando com a irmã dele?" ela diz, sua voz brutal.

“Você está indo embora,” eu digo, e minha voz tem aquele tom duro e frio novamente, a raiva vazando. “Perdoe-me se não arruinei uma amizade de longa data por algo que sempre soube que era temporário.”

June fecha os olhos. Mais duas lágrimas vazam e ela engole em seco, respira fundo e estremece, e eu me odeio por isso.

Eu me odeio por fazê-la chorar. Eu me odeio por me machucar assim, por me deixar apegar, por me apaixonar tanto por essa garota que nunca seria minha.

“Eu nunca deveria ter jogado pedras na sua janela naquela noite”, digo a ela, a voz ainda dura.

Seus olhos ainda estão fechados e ela apenas balança a cabeça uma vez.

“Estou indo embora”, diz ela, e passa por mim, passando pela porta dos fundos. Ela pega a bolsa em uma mesinha lateral e praticamente explode na varanda da frente, depois fica ali parada por um momento, sua silhueta emoldurada pela porta.

"MERDA!" ela grita, tão alto que os pássaros voam e os palavrões ecoam pela floresta, nas árvores e nas folhas quebradiças. “MERDA!”

Só quando chego à varanda é que percebo o problema: eu a trouxe até aqui ontem à noite. Engulo meu coração negro e pego as chaves, chamo Edwiges e fecho a porta da frente.

“Vou levar você para casa”, digo a ela, já caminhando para minha caminhonete.

“Não quero uma carona sua”, diz ela, pegando o telefone.

“Não quero te dar carona, mas é a melhor opção”, digo, abrindo a porta de uma caminhonete pesada.

Não há serviço aqui, e meio segundo depois ela se lembra disso e enfia o telefone de volta na bolsa.

“Basta entrar na caminhonete,” eu digo, não gentilmente. “Eu prometo não conversar.”

Sem dizer uma palavra, ela passa na frente do caminhão e entra no lado do passageiro.

Mantenho minha palavra e não digo nada. Mal olho para ela, e ela passa o trajeto olhando pela janela.

Quando chegamos à casa dos pais dela, ela me agradece pela carona e depois vai embora, a porta bate, escapando pela calçada até a porta da frente dos pais.

Observo-a entrar. Ela não olha para trás e, apesar disso, apesar de mim mesmo, memorizo a aparência dela quando sai.

Eu não posso evitar. Quero algo em que me agarrar.

Eu não volto para casa. Eu não quero. Quero encontrar um vazio, um nada, e quero me trancar nele com minha miséria e minha raiva e quero nunca mais falar com outro ser humano vivo.

Chegou a hora. June está seguindo em frente e me deixando para trás, e mesmo que eu sempre tenha sabido que isso aconteceria, esse conhecimento não diminui nem um pouco o golpe.

Estou ferido e machuquei as costas dela porque é isso que um animal ferido faz. Nós atacamos.

Dirijo muito tempo, sem rumo. Dirijo muito rápido nas curvas, querendo aquela corrida de meio segundo que vem com o perigo, querendo alimentar a vontade que tenho de destruir tudo o que ainda é bom na minha vida.

Eventualmente, encontro o caminho para o posto da guarda

florestal onde fica meu escritório. Está fechado e trancado, é um domingo, mas entro e encontro o arquivo que procuro.

Enquanto estou lá, meu telefone toca. Calebe. Apertei o botão *ignorar*.

Alguns minutos depois, ele liga novamente. Mesmo resultado.

Então Eli.

Então Calebe.

Então Caleb novamente.

"Jesus," murmuro, em seguida, abro o telefone. " *O que?* "

"Bem, olá, raio de sol", diz ele. "Mamãe queria que eu perguntasse se você poderia trazer alguns marshmallows esta tarde..."

"Eu não vou", digo, ainda folheando os papéis com a outra mão, examinando rapidamente as localizações do USGS.

Eu tinha esquecido que era domingo e eles estão me esperando na casa da minha mãe.

"Para jantar?" ele diz.

"Eu não estava claro?" — digo, finalmente encontrando uma segunda cópia carbono rosa que diz *Hemlock Bottom*. Isso basta. "Não. Eu não vou hoje. Há alguma outra pergunta ou foi só isso?"

"O que aconteceu?" ele diz.

Eu olho para a forma rosa. Bato um dedo nele, sem responder à pergunta de Caleb.

"Nada", eu finalmente digo.

"Levi—"

"Tenho que consertar uma passarela", digo. "Estarei de volta na terça-feira. Talvez quarta-feira. Veremos o quão ruim é."

"Espere aí", diz ele, e então posso ouvi-lo dizer algo para outra pessoa, passos rápidos, a batida de uma porta de tela. "Você ainda está aí?"

"Por agora."

"Você vai esperar?"

"Não sobrou muita luz solar", digo, olhando pela janela.

"São onze e meia", diz ele, e agora posso ouvir o barulho do cascalho sob seus passos. "Por favor? Uma hora."

Fecho os olhos. Não quero esperar uma hora. Eu quero fugir agora,

me perder das pessoas e da humanidade e de seu barulho e de suas necessidades e de suas opiniões *agora*, ir para onde as coisas são mais simples e não há ninguém para quebrar meu coração.

Quero caminhar até ficar exausto demais para pensar. Quero bater em coisas, atirar coisas, consertar uma ponte estúpida, forçar meu cérebro a desligar.

“Levi”, diz Caleb, suavemente. “Sessenta minutos. Vamos.”

“Tudo bem”, eu digo. “Se você não estiver na minha casa até lá, eu vou embora.”

“Claro”, ele diz, e desligamos.

Pego a folha rosa e a estudo mais de perto. Tábuas podres, corrimão quebrado. Isto foi apresentado há quase dois anos, e é realmente uma farsa que o serviço florestal não tenha recursos para lidar com isso mais rapidamente.

Então saio, tranco a porta atrás de mim, entro na caminhonete e volto para minha casa. Edwiges está na porta, abanando o rabo, a língua para fora e, pela primeira vez no dia, eu sorrio.

“Ei, garota”, digo a ela. “Você quer fazer uma caminhada?”

Ela faz.

Cinquenta e cinco minutos depois, alguém bate na minha porta.

“Sim,” eu chamo. Ela se abre e Caleb entra, iluminado pelo sol, usando um pacote de molduras.

Ele é seguido por nosso pai, e há um segundo em que juro que posso sentir meu coração parar.

Exceto, é claro, que não é nosso pai, é Eli. Eli, que agora tem a mesma idade que meu pai tinha nas primeiras lembranças dele, Eli, que voltou de dez anos de ausência parecendo a cara de papai.

“Oi,” Caleb diz. “Nós vamos com você. Não discuta. Está acontecendo.”

“Sim”, concorda Eli. “Aparentemente, você está participando de uma missão extremamente importante de consertar pontes e nós vamos ajudá-lo, porque ambos somos muito habilidosos em

caminhadas, acampamentos e conserto de pontes.”

Ele está sendo um pouco sarcástico e quase sorrio.

“Esse é o pacote de molduras do pai?” Eu pergunto, olhando para a mochila de caminhada de aparência antiga que ele está usando.

“Sim”, ele diz. “Foi a única coisa que conseguimos encontrar no último minuto. Mas cabe.

“Sim”, eu concordo. “Vocês dois estão prontos?”

“Não”, diz Eli. “Vou invadir sua despensa primeiro, depois vamos.”

Eu suspiro, meu aborrecimento e irritação aumentando.

“Estamos perdendo a luz do dia.”

— Pare com isso — diz Eli, com a mochila já retirada, a meio caminho de um dos meus armários. “Caleb, entretenha-o por dez minutos, sim?”

Olho para meu irmão mais novo, que dá de ombros.

“Você gosta de truques com cartas?” ele pergunta.

Quinze minutos depois, finalmente estamos no hatchback de Caleb. Eli me dá o banco da frente sem sequer discutir sobre isso e divide o banco de trás com Hedwig, o que deve significar que ele está preocupado comigo, e nós dirigimos até a Jagger Ranch Trail quase em silêncio.

Espalho o mapa no teto do carro de Caleb e explico para onde estamos indo. Eu distribuo os materiais de reparo da ponte entre os três pacotes, mas vou com calma com Eli, já que acho que a última vez que ele viajou de mochila às costas pode ter sido quando era adolescente. Hedwig tem sua própria mochila. Acho que ela gosta de ter responsabilidades.

Concentro-me nisso: o mapa, os suprimentos, a mudança de cores, perguntando a Eli se ele tem um saco de dormir quente o suficiente. Olho para o sol e me pergunto se está muito baixo no céu. Verifico novamente se tenho meu kit de primeiros socorros, porque Eli vai ter bolhas.

E não penso em mais nada.

Capítulo Trinta e Um

Junho

Quando chego em casa, tomo banho. Eu evito meus pais. Eu me enfio no meu quarto e tento me candidatar a alguns empregos - no estado de Washington e Idaho e até na Colúmbia Britânica, no Canadá, porque sim, estou disposto a trabalhar em outro país, porra, sim, estou - e tento ler e finalmente Eu apenas tento encontrar algumas boas fotos de suricatos para minha próxima tarefa no HypeFeed, mas nada funciona.

Não consigo me concentrar. Minha mente parece uma sala de espelhos, como se cada pensamento que tenho fosse refratado de volta para mim repetidas vezes em formas cada vez mais distorcidas, apenas em um dos espelhos Levi está dizendo que *pensei que era importante* e não posso sair, posso apenas me deparo comigo mesmo de novo e de novo.

Decido que vou dar um passeio. Preciso me afastar daqui e das pessoas, e absolutamente, definitivamente, certamente não quero fazer uma caminhada ou algo parecido, então é um passeio de carro. Pego minhas coisas, grito alguma desculpa para meus pais que estão fazendo uma coisa ou outra no jardim quase morto do quintal e entro no carro.

Apenas para o SUV de Silas parar atrás de mim.

“Pare de arruinar minha vida!” Grito para o espelho retrovisor, todas as minhas janelas fechadas com segurança para que ele não possa realmente me ouvir. “ARRG.”

Eu bati no volante. É uma sensação boa.

Estou me controlando quando ouço uma batida na minha janela e esboço um sorriso, cumprimentando meu irmão.

“Você está no meu caminho”, digo a ele.

“Não, você quer seguir um caminho estúpido”, diz ele. “Você ainda está... uh, está tudo bem?”

Eu sei que estou péssima, e isso claramente deixa Silas inseguro e um pouco desconfortável.

“Está tudo bem”, eu digo, sorrindo como um maníaco. “Estou super bem, já ia embora...”

Eu paro. Não consigo nem pensar em uma mentira.

“Vá”, repito, encolhendo os ombros.

“Você vai, vá,” ele diz desconfiado.

“Eu quis dizer o que disse”, digo a ele com toda a falsa bravata que posso reunir.

“Tem certeza de que está tudo bem?” ele diz, inclinando-se, apoiando os cotovelos no batente da janela do meu carro. “Você não parece bem.”

E... indique o sistema hidráulico. Por que alguém dizendo que você não parece bem instantaneamente faz com que você não esteja bem?

“Não é nada”, digo, agarrando o estoque de guardanapos de fast food que guardo na porta do motorista, como uma pessoa normal.

“Uh huh”, diz Silas, parecendo completamente não convencido.

Então ele suspira.

“Vem cá”, ele diz, e se inclina pela janela do lado do motorista.

De alguma forma, ele coloca todo o seu torso no meu carro, passa os braços em volta da minha cabeça e me segura desajeitadamente contra seu peito por vários longos momentos.

“Você quer conversar sobre isso?” ele pergunta.

Eu fungo. É um som nojento que não faz nada para dissuadir meu irmão.

“Não sei”, digo.

“Fale sobre isso ou ficaremos assim para sempre”, diz ele, dando um aperto extra e particularmente desconfortável na minha cabeça.

Eu suspiro. Engulo em seco e, embora meu pescoço esteja em um ângulo que não gosto, inclino-me um pouco na direção de Silas.

“Tudo bem”, eu digo. “Entre, perdedor.”

“Você deveria estar dirigindo?” ele pergunta, relaxando.

“Você acha que eu nunca dirigi chorando antes?”

“Não conheço sua vida”, diz ele.

“Apenas vá mover seu carro”, eu digo a ele, e ele o faz. Um minuto depois, estou parado na rua, em frente à casa dos meus pais, e ele entra com um maço de guardanapos na mão.

“Tirei isso do meu porta-luvas, caso você precisasse”, ele diz, e eu

quase rio. Quase digo que *sim, porque você é uma pessoa normal que guarda guardanapos de fast food no carro*, mas eu não. Já fui bastante idiota com Levi esta semana, também não preciso denunciá-lo para Silas.

“Obrigado”, eu digo, pego um e assoo o nariz.

“Deixe-me mandar uma mensagem para Clara e dizer que não vou”, diz ele.

Certo. É por isso que ele estava aqui, para me buscar para o Jantar de Domingo Sem Amor, um evento que eu com certeza absoluta não posso realizar agora.

“Você mandou uma mensagem para Clara?” Eu pergunto.

“Sim, sou um insider”, ele brinca. “Eu tenho o endereço de e-mail dela também. Você está impressionado?”

“Cale a boca”, eu digo, e começo a dirigir.

Saio do bairro dos meus pais, depois saio de Sprucevale e dirijo para o norte, longe da casa de Levi, e simplesmente dirijo sem pensar.

“Então”, diz Silas enquanto passamos por vacas, vacas, cavalos e mais vacas. “O que aconteceu?”

Limpo a garganta e aperto o volante com um pouco mais de força.

“Eu estava saindo com alguém e acabou porque provavelmente estou me mudando para Dakota do Sul”, digo. Tecnicamente, é a verdade.

“Eu não sabia que você estava saindo com alguém”, diz Silas, e pelo canto do olho posso ver a mudança em sua linguagem corporal.

“Não”, eu digo a ele.

“O que?”

“Só não faça isso, ok? Com a besteira patriarcal? Agora não.”

Ele olha pela janela por um momento e depois suspira.

“Tudo bem”, ele diz. “Essa pessoa que você estava vendo tinha um nome?”

Hesito, porque obviamente não posso lhe contar a verdade.

“Logan,” eu digo, o primeiro nome com L que vem à mente.

Vou apenas improvisar e esperar que funcione.

“Nos conhecemos no Tinder”, minto. “Ele mora em... Oakton, então você provavelmente não o conhece.”

Oakton fica a uma hora de distância, a leste, e não consigo pensar em nenhuma razão terrena para que Silas fosse para lá.

“Acho que não”, diz ele lentamente, como se estivesse pensando nos nomes de todos os homens que conheceu. “Há quanto tempo você está saindo com ele?”

Inspire, expire.

“Um mês ou mais”, eu digo. “Mas você sabe, foi bem casual. Por que ficar muito sério quando eu estava saindo?”

Essa última palavra tem um leve toque histérico, e eu me obrigo a respirar.

“É por isso que você tem sido tão estranho?” ele pergunta, me dando um olhar perplexo.

“Sim,” eu digo rapidamente. Provavelmente muito rapidamente.

“Sinto muito, Bug”, diz ele, e pela primeira vez meu irmão é totalmente sincero.

“Obrigada”, digo, e estou chorando de novo.

Silas me entrega um guardanapo, eu dirijo e choro, e Silas está lá.

“Acho que realmente gostei dele”, finalmente admito. “Deus, Silas, e se eu realmente estiver estragando tudo fazendo isso? E se L... *Logan* for, não sei, o amor da minha vida e eu nunca encontrar mais ninguém? E se depois disso eu simplesmente me tornar uma solteirona empoeirada das planícies com um bando de búfalos ou algo assim?”

“Bem, isso seria muito Dakota do Sul da sua parte”, diz ele.

Deixei escapar um suspiro que é meio solução.

“Mas isso não vai acontecer, Bug”, diz ele. “Você é inteligente, interessante, talentoso e bonito, eu acho, e os homens em Dakota do Sul farão fila para namorar você, e uau, odeio essa frase.”

“Vou organizar uma orgia”, ameaço entre fungadas.

“Estou sendo *legal* com você agora.”

“Orgias são legais?”

“E também, Logan é péssimo por terminar com você e nem mesmo tentar resolver as coisas”, diz ele.

Ele não precisa dizer que *Logan provavelmente é um idiota como o resto dos seus namorados*, porque eu sei que ele está pensando isso. Se ao menos ele soubesse.

Sinto-me um pouco mal por não ter contado toda a verdade a Silas, mas a verdade é demais agora.

“Não posso nem culpá-lo”, digo, miseravelmente. “Ele está certo. Quer dizer, mesmo que eu não consiga esse emprego, não vou ficar por aqui, sabe? Não há empregos em jornalismo, todos os que existem estão no fundo do nada, então não posso ficar e Logan não vai embora. A família dele está aqui, o trabalho dele está aqui, ele tem uma casa aqui. Aqui quero dizer Oakton, obviamente.

“Obviamente.”

Lanço um olhar rápido para Silas, mas seu rosto não revela nada.

“Eu só queria que isso não estivesse acontecendo”, eu digo. “Houve tantos caras de merda, Silas.”

“É verdade.”

Eu ignoro isso.

“Por que o bom tinha que estar aqui?” Eu pergunto, retoricamente. “Por que ele não poderia morar em Bluff City ou algo assim?”

“Eu gostaria de poder te contar, Bug. Eu realmente quero.

Eu suspiro.

“Você quer que eu bata nele por você?”

“Pelo amor de Deus, Silas.”

“Só estou oferecendo”, ele brinca.

Quase digo a ele que sei sobre Jake Echols, mas então teria que explicar como sei sobre Jake Echols e que aquela estrada leva de volta a Levi, então deixo de lado.

“Quer comprar hambúrgueres?” ele pergunta depois de um feitiço. “Por minha conta.”

Quase parei de chorar. Meus olhos parecem uma lixa e meu nariz está completamente entupido, mas acho que consigo aguentar a próxima hora.

“Claro”, eu digo.

“Próximo à esquerda,” Silas instrui.

Capítulo Trinta e Dois

Levi

Durante toda a tarde, mal digo uma palavra. Caminhamos subidas e descidas, atravessamos riachos e riachos, navegamos por uma breve escalada em rochas. O chão é agradável sob minhas botas, o ar fresco em minha pele, os cheiros fortes do outono meridional. Nesta época do ano parece que o pôr do sol está quase por horas, a luz dourada oblíqua cortando as árvores, sussurrando que o inverno está chegando mais rápido do que gostaríamos.

Caleb e Eli conversam, mas eu realmente não escuto. Felizmente, eles não falam comigo. Eles não me perguntam o que há de errado, ou o que aconteceu, ou por que de repente decidi que uma passarela a dezesseis quilômetros dentro da floresta precisa ser consertada neste exato momento. Eles não oferecem nenhuma opinião sobre a vida ou o amor ou, Deus me livre, sobre as mulheres.

Nós apenas caminhamos pela floresta e isso é tudo.

Naquela noite, montamos acampamento em um local amplo e plano sob um pinheiro oriental. Suas agulhas enrugam sob os pés, e Caleb prepara o jantar – sanduíches de manteiga de amendoim e ramen – enquanto Eli e eu montamos as barracas.

Quando terminamos e colocamos os sacos de dormir dentro, Eli olha para toda a configuração com ceticismo.

“Está tudo bem?” Eu pergunto, seguindo seu olhar.

“Não tenho certeza se os humanos foram feitos para viver assim, só isso”, diz ele. “Você sabe, em cápsulas de náilon que vão dentro de outras cápsulas de náilon?”

“Deus não criou o náilon no quarto dia, de acordo com Gênesis?” Eu digo, e isso arranca um sorriso de Eli.

“Eu realmente não prestei atenção na Escola Bíblica de Férias”, ele admite. “Vou acreditar na sua palavra.”

“Caleb o atraiu para esta missão?” — pergunto, o mais próximo que cheguei de admitir o que está acontecendo.

“Ei, eu me ofereci”, Eli diz enquanto vamos até onde Caleb está distribuindo ramen em canecas.

“É verdade”, diz Caleb. “Ele foi muito corajoso.”

“Já fiz caminhadas antes”, diz Eli. “Fiz uma caminhada *para me divertir* no fim de semana passado com Violet. E construí um deck em nossa casa, então estou totalmente qualificado para estar aqui.”

“Há centopéias”, diz Caleb.

"Cale-se."

“Grandes”, Caleb continua, sorvendo ramen de uma caneca. “Sete centímetros de comprimento, toneladas de pernas.”

“Cem, eu imagino”, Eli diz secamente.

“E eles gostam de se aconchegar”, diz Caleb, e agora ele está sorrindo. “Eles encontram lugares quentes e simplesmente sobem lá...”

“Ninguém gosta de centopéias!” Eli finalmente diz. “Você não precisa me incomodar em particular sobre centopéias, porque ninguém gosta daqueles filhos da puta de pernas compridas. Não estou sozinho nisso.”

“Mas você tem uma aversão particular”, ressalta Caleb.

“Caleb, não atormente seu irmão com a natureza”, digo a ele.

“Eu tinha *dez anos*”, diz Eli. “Estava no meu sapato.”

"Você ainda gritou."

Eu apenas suspiro.

"Ver? Agora você chateou Levi," Eli diz, mas ele está rindo. “Bom trabalho, idiota.”

“Você ajudou, fartmunch”, Caleb responde, sorrindo.

Não tivemos nenhum tipo de discussão séria naquela noite.

Capítulo Trinta e Três

Junho

“Isso é tudo?” Silas pergunta, olhando para minha mala.

Eu também olho para isso. É uma mala de tamanho normal, grande o suficiente para que eu tenha que despachá-la.

"Sim?" Eu digo, me perguntando o que mais ele acha que preciso levar comigo.

"Casaco?"

São cinco horas da manhã de segunda-feira. Estou cansado. Tive vinte e quatro horas infernais, então apenas aponto para o casaco que obviamente estou usando.

"Terno?"

"Sim, estou com meu terno, vou para uma entrevista de emprego", digo. "Também tenho uma roupa alternativa e dois pares de sapatos. Você quer discutir se devo usar meia-calça na entrevista ou não? Como mamãe fez isso, estou preparado para o meu lado da discussão."

"Só estou verificando", diz ele. "EU IA? Passaporte?"

"Dakota do Sul não é outro país, é apenas o Centro-Oeste", digo, arrastando minha mala em direção ao seu SUV.

"Você provavelmente deveria dar uma olhada antes de fazer essa declaração", diz ele, abrindo a porta traseira de seu carro, depois pegando minha mala e jogando-a dentro antes que eu possa sequer pensar em fazê-lo.

"Ha ha," eu digo. "Ah."

"Presumo que você queira dar uma passada no Mountain Grind antes de partirmos?" Ele pergunta, me dando outra olhada.

"Por favor," eu digo, e então respiro fundo e me lembro que ele está tirando a manhã de folga do trabalho para me fazer um grande favor. "Obrigado pela carona."

"De nada, Bug", diz ele, e partimos.

Depois que coloco um café gigante, fico um pouco mais humano, e Silas e eu conseguimos conversar agradavelmente no caminho para o

aeroporto de Roanoke.

Não conversamos sobre *Logan*, o que para mim está bom. Já estou me culpando por contar a Silas tudo o que fiz em meus momentos de fraqueza, porque mesmo ele sendo um verdadeiro idiota, Silas não é burro.

Não digo a ele que liguei para Levi - desculpe, 'Logan' - ontem à noite, e ele não atendeu. Depois que tentei o telefone residencial dele, tentei o celular dele, e depois até tentei o telefone comercial em um momento de desespero, mas ele não atendeu.

Eu nem sei o que ia dizer porque não sei o que posso dizer. Nada, provavelmente, porque o dano está feito e nenhuma quantidade de “desculpas” pode consertá-lo.

Desisti, porque sei quando estou sendo ignorado.

E eu chorei. Então chorei mais um pouco. Então pensei em cancelar a entrevista de emprego e simplesmente ir até a casa de Levi e contar a ele que tinha cancelado na esperança de que ele, não sei, me aceitasse de volta e eu pudesse me tornar a namorada de casa de campo perfeita que pode e geléias e colchas e, eventualmente, tem uma série de filhos e nunca mais escreve uma palavra em sua vida.

Mas não cancelei. Eu sei o que pensaria de mim mesmo daqui a um ano se o fizesse, o que pensaria de mim mesmo daqui a cinco anos. Eu pensaria que desisti da minha ambição, que me estabeleci, que troquei o que realmente queria da vida por um homem.

“Dakota do Sul tem boa culinária?” Silas pergunta enquanto dirigimos pela Interestadual 81.

“Provavelmente,” eu digo.

“Quero dizer, há alguma especialidade regional”, diz ele. “Como se tivéssemos tortas de maçã, ou Wisconsin tivesse queijo, ou Kansas City tivesse churrasco.”

“Hambúrgueres de búfalo?” Eu digo, pegando meu telefone. “Tenho quase certeza de que Dakota do Sul ainda tem bisões.”

“Eles estão em perigo”, ele adverte. “Não coma animais em extinção.”

“Eles os cultivam”, digo, abrindo uma página da Wikipedia.

“Você pode cultivar búfalos?”

“Você pode cultivar qualquer coisa se se esforçar o suficiente.”

“Não tem como isso ser verdade”, diz Silas. “Você não pode criar baleias.”

“Alguém já se esforçou o suficiente?”

Silas franze a testa.

“Existem animais que não se reproduzem em cativeiro”, diz ele.

“É por isso que você não é casado?” — pergunto, ainda olhando a página da Wikipédia sobre Dakota do Sul.

“June”, diz Silas, como se estivesse escandalizado. “Isso foi *sexista* .”

“Estou cheio de surpresas”, digo sem expressão.

“Só não conte isso na sua entrevista”, diz ele. “Eu não sei, nem sei. Se você acha que eles vão gostar. Leia a sala, eu acho.

“Dê-me mais conselhos, por favor”, eu digo.

“Peide *antes de* entrar na sala de entrevista”, ele diz instantaneamente. “Não se segure, porque então você vai acabar envenenando todo mundo lá dentro, e eles saberão *que* foi você, e você não será contratado para esse trabalho. Você *não vai* .

Eu olho sem palavras para meu irmão mais velho.

“De acordo com um amigo”, diz ele.

“Algun *outro* conselho?” Eu pergunto.

O sol mal nasceu quando Silas me deixa no aeroporto com um abraço, uma bagunça no cabelo e uma advertência final para não conter peidos. O céu está ficando mais claro, mas de alguma forma parece pior que a escuridão.

Eu não gosto do nascer do sol. Eu sei que parece estranho dizer isso, já que eles deveriam simbolizar a esperança de um novo dia ou algo assim, mas para mim, eles sempre significaram apenas que o sol está nascendo e eu ainda não terminei meu trabalho. trabalho de casa. Que fiquei acordado a noite toda e agora o tempo para cumprir esse prazo está realmente se esgotando.

Fico ali, na área de check-in do aeroporto de Roanoke, e olho

através das enormes janelas de vidro para o nascer do sol, e penso nas janelas do quarto de Levi. Eu não quero, mas aí está.

Talvez isso nunca fosse dar certo, penso, já sentindo as lágrimas brotando em meus olhos pela 345.577^a vez desde ontem. *Ele estava sempre pronto para ver o nascer do sol e eu sempre quis que ficasse escuro por mais algumas horas e talvez isso seja algum tipo de metáfora de como somos e por que não podemos ficar juntos.*

Eu fico lá. Eu olho para o sol, plenamente consciente de que você não deveria fazer isso. Tento reunir alguma explicação envolvendo pessoas das trevas e pessoas da luz do dia, e tento dizer a mim mesmo que estava fadado que não daríamos certo, mas estou cansado e arrasado e não consigo fazer nada disso. trabalho, mesmo na minha própria cabeça.

Tudo o que consigo pensar é que estou aqui, olhando para o nascer do sol, e ele está em algum lugar observando exatamente o mesmo nascer do sol e estamos tão, tão distantes.

Ir de Sprucevale a Bluff City é uma lição de como as pequenas cidades realmente estão distantes umas das outras, mesmo na América moderna. Eu sei que deveria achar incrível poder chegar lá em menos de vinte e quatro horas, mas, principalmente, acho que é exaustivo.

Primeiro, a viagem de duas horas de Sprucevale até o Aeroporto Regional Roanoke-Blacksburg. Depois, duas horas de espera por um voo rápido para o aeroporto de Charlotte.

Ligo novamente para Levi de Charlotte, sentado em uma cadeira desconfortável e olhando pela janela para aviões e caminhões indo e voltando pela pista. Não há resposta, então desligo sem deixar mensagem de voz porque ainda não sei o que dizer.

Olá, ainda sinto muito, mas também estou ligando para você de um estado diferente porque você estava certo ao dizer que eu sempre iria embora, só estava ignorando esse problema?

Olá, sinto muito e não importa porque eu já fui embora mesmo assim?

Depois há um avião de Charlotte para Dallas, uma corrida em

pânico pelo terminal que só leva a ainda mais espera, outro voo e então, finalmente - finalmente - uma viagem acidentada em um pequeno avião para Salt Plains, Dakota do Sul e uma viagem de táxi de quarenta e cinco minutos até Bluff City Motel 6.

Adormeço profundamente e não sonho.

Capítulo Trinta e Quatro

Levi

Meu quase silêncio acaba durando quase vinte e quatro horas. Dura até segunda-feira à tarde, quando caminhamos do nosso acampamento até a passarela que precisa ser consertada.

Os reparos são simples e rápidos, especialmente com nós três, e quando terminamos, Eli pega um saco de milho doce e nos sentamos em uma pedra plana e cinza, compartilhando-os.

“Do que isso é feito?” Caleb pergunta, jogando um punhado na boca.

“Heroína e MSG”, sugiro, comendo outro lentamente, saboreando a textura enquanto o esmago entre os dentes.

“Eles são viciantes”, murmura Caleb. “Mas eles também são meio nojentos? Mas bom.

“Açúcar e cera”, diz Eli.

“Realmente?” pergunta Calebe.

“Sim”, Eli confirma. “Também há corante e gelatina, mas é principalmente açúcar e cera.”

Estou deitado de costas e levanto um grão na frente do rosto, inspecionando-o.

“Isso não pode ser saudável”, eu digo. “Cera?”

“Levi, tenho más notícias”, Eli diz sem expressão. “O milho doce não é, de fato, um alimento saudável.”

Eu como.

“O açúcar é provavelmente pior que a cera”, reflete Caleb.

“Nenhum dos dois é bom”, diz Eli.

Coloco outro na boca, olhando para as folhas acima de nós.

Finalmente, estou começando a sentir que algo dentro de mim está se desenrolando, como se uma pequena porta estivesse se abrindo. Achei que queria ficar sozinho, mas agora que eles estão aqui, estou imensamente feliz que meus irmãos tenham aparecido no último segundo.

É bom tê-los junto. É bom ter pessoas dispostas a caminhar dezesseis quilômetros, consertar uma ponte e dormir ao ar livre sem nunca perguntar *por que* estão fazendo isso.

“June está se mudando para Dakota do Sul”, digo, ainda olhando para o céu, os galhos meio nus movendo-se pela extensão branco-azulada. “Provavelmente.”

“Oh, merda”, diz Eli.

“Provavelmente?” Calebe diz.

Como outro milho doce e presto muita atenção nele: o gosto enjoativo e adocicado, a maneira como a parte externa range sob meus dentes, o leve grão contra minha língua.

“Ela tem uma entrevista de emprego lá em alguns dias”, digo, e minha voz soa desligada de mim, como se eu tivesse ensaiado isso, embora não tenha ensaiado. “Ela já deu algumas entrevistas para este jornal, então a coisa pessoalmente é provavelmente apenas uma formalidade. É um bom trabalho. Uma posição de editor. Se ela se sair bem por alguns anos, poderá passar para um jornal importante.”

Pareço razoável, racional, como se não estivesse desmoronando.

Eu como outro milho doce. Eu observo o céu.

“E você?” Eli finalmente pergunta.

“Meu? Estou bem aqui”, eu digo. “Certo, porra, aqui.”

“Você está bem?” Caleb pergunta, embora nós três já saibamos a resposta para essa pergunta.

Fico quieto por muito, muito tempo, porque não consigo entender as palavras. Ou melhor, não consigo entender os corretos; agora que quebrei o silêncio, minha cabeça está cheia de nada além de palavras, ressoando umas nas outras, gritando e gritando e disputando minha atenção.

“Ela não me contou,” eu finalmente digo. “Eu descobri por Silas. Ela nem me contou.

Lentamente, aos poucos, conto tudo a eles: a entrevista por telefone, a semana intermediária, Silas me contando, eu a confrontando.

Em palavras, é curto. Não parece muito, as frases em si não parecem desgosto: ela está se mudando e ainda não me contou. Ela tem uma grande oportunidade e não me disse nada, nem sei por quê.

“Você poderia pedir a ela para ficar, você sabe”, diz Eli.

“Ela mentiu”, digo, pegando um punhado de milho doce. “Por uma

semana. Ela mentiu.

“Bem, ela simplesmente não te contou nada”, ele ressalta.

“Isso ainda é uma merda,” Caleb oferece.

“As pessoas estragam tudo”, Eli dá de ombros.

“Não posso pedir a ela para ficar”, continuo. “Não posso pedir a ela que desista de seus sonhos de ficar em nenhum lugar, Virgínia, e apenas sentar e pensar no que ela poderia ter feito da vida.”

“Não é *tão* ruim assim”, Eli murmura.

“Ela não pensa nada de mim”, digo, inclinando a cabeça para trás, fechando os olhos, deixando o brilho do céu atingir minhas pálpebras. “Ela nem me teve em consideração o suficiente para me dizer que estava indo embora.”

“Tem certeza?” Calebe pergunta.

“Bastante,” eu digo.

“Quero dizer, você tem certeza de que foi por isso que ela não te contou?” ele pergunta.

“Sim”, eu digo.

Caleb estende a mão, pega o último milho doce, come, levanta e amassa o saco.

“Devíamos voltar para o acampamento”, diz ele. “Eu odeio cozinhar no escuro aqui.”

“Eu poderia usar uma jaqueta”, diz Eli.

“Certifique-se de sacudi-lo para as centopéias”, diz Caleb, e Eli dá um tapa na cabeça dele.

“Pare com isso”, digo a eles, mais uma vez.

Depois do jantar, nos sentamos e Eli e eu passamos a garrafa de uísque de um lado para outro. Calebe recusa. Ele não bebe muito. Não tenho certeza se já o vi beber álcool.

“Existem relacionamentos à distância”, diz Eli de repente, desatarraxando a tampa.

“Ela não se importou o suficiente para me contar,” aponto novamente enquanto ele pega uma flecha e a entrega para mim. Eu

faço o mesmo. “Eu sempre soube que ela iria embora, sabe? Mas ela nem me contou. Achei que tínhamos contado coisas um ao outro.

“Não tenho certeza se as pessoas são sempre diretas”, diz Caleb, de onde está meio encostado em um pinheiro caído, com as mãos atrás da cabeça. “Você nem sempre pode dizer isso porque X, Y deve ser verdade. Os humanos são atores irracionais. Eles não fazem sentido.”

Entrego o frasco de volta para Eli.

“Ouça-o, ele é um especialista em mulheres”, diz Eli, tomando outro gole.

Caleb o mostra de onde ele está deitado.

“Você sabia que Mandy Hargrove e Danica Nelson brigaram por causa dele uma vez?” Eu pergunto a Eli.

“Oh, Deus,” murmura Caleb.

Eli usa a mão do frasco para apontar para nosso irmão mais novo.

“Ele?” ele pergunta.

“Ouvi falar disso por alguém que estava lá”, digo, porque o nome de June esteve na minha boca o dia todo e não quero dizê-lo novamente agora. “Danica interrompeu uma sessão de aulas particulares, então Mandy deu um tapa nela.”

Caleb apenas suspira.

“Que tipo de aula foi essa?” Eli pergunta. “E como estou ouvindo sobre isso?”

“Já tínhamos nos formado”, digo.

“Eu sou um professor muito bom”, diz Caleb.

“Claro”, diz Eli. “Seu cosseno traz todas as meninas para o quintal.”

Caleb apenas *olha* para ele.

“Não me lembro muito bem da matemática do ensino médio”, admite Eli.

“Não acho que June não tenha lhe contado sobre a entrevista porque ela não tem consideração por você”, diz Caleb, voltando ao assunto em questão.

“Concordo que ela te considera bem”, diz Eli.

Não digo nada, apenas deixo o uísque zumbir em meu cérebro, agradável e quente.

“É difícil dizer às pessoas coisas que você sabe que não as farão felizes”, continua ele. “E ela deveria ter puxado as calças e sido adulta em relação a isso? Sim. Mas não acho que o fato de ela não ter feito isso é porque ela não pensa nada de você.

“Ela definitivamente não pensa nada de você,” Caleb oferece.

“Você nunca nos viu juntos,” aponto. “Você não sabia sobre nós até alguns dias atrás. Vocês dois não têm base para nenhuma dessas declarações.”

“Ela está na casa da mamãe todos os domingos à tarde há uns três meses”, diz Caleb. “Eu vejo vocês juntos o tempo todo, Levi, por que você acha que todos adivinharam instantaneamente com quem você estava dormindo?”

“Sim, você fica todo alegre perto dela”, diz Eli, tomando outro gole de uísque e devolvendo-o para mim.

“Eu não borbolho”, digo a eles, bebendo.

“Você meio que borbulha”, diz Caleb. “E ela encontra muitas maneiras de ficar perto de você.”

“É totalmente fofo”, diz Eli. “E como eu estava dizendo, existem relacionamentos de longa distância.”

“Eles não funcionam”, eu digo. “Não indefinidamente.”

Há um longo, longo silêncio. Olho para as estrelas, em sua maioria bloqueadas pelos pinheiros acima de nós, a luz da lua filtrando-se vagamente pela floresta.

Pela primeira vez desde sábado, exploro a possibilidade que eles estão apresentando: que June não foi cruel, ela apenas fez uma coisa cruel.

É muito mais fácil conviver.

Finalmente, Caleb quebra o silêncio novamente.

“Você poderia se mudar para Dakota do Sul”, diz ele.

“Está tudo aqui”, eu digo. “Minha vida está aqui, meu trabalho está aqui, minha casa está aqui. Minha família está aqui.

“É verdade,” Caleb permite.

“June não”, diz Eli, como se eu não soubesse.

“Todo o resto”, eu digo.

“Parece muito simples”, diz Caleb. “Imagine uma balança e, de um

lado, coloque tudo o que está aqui. E do outro lado, coloque junho, e veja qual pesa mais.”

Eu tento muito imaginar essa escala e tento muito empilhar nela as coisas que Caleb está sugerindo.

Realmente não funciona.

“Pesar é mais bom?” Eu pergunto.

“Ok, foda-se a balança”, diz Eli. “Não dê ouvidos aos seus exercícios de imaginação. É só isso: se você prefere ficar com June do que aqui, mude para Dakota do Sul. Quero dizer, ela é boa o suficiente para vender sua linda casa e conseguir um novo emprego?”

“Duvido que ela seja boa o suficiente para compensar seus irmãos”, diz Caleb. “Você tem *ótimos* irmãos.”

“Não sei”, digo, e fecho os olhos para parecer que estou lá em cima, flutuando nas estrelas, sem peso no céu.

“Você definitivamente tem *ótimos* irmãos”, diz Eli.

“Não sobre essa parte.”

Fico ali deitado, recostado num tronco, pensando. Penso em círculos até que meu cérebro parece estar girando, as estrelas girando acima, e então Caleb está na minha frente, balançando meu ombro.

“Vamos”, ele diz. “Vocês dois, velhos, não conseguem dormir assim, vão reclamar durante todo o caminho de volta.”

Eu não discuto com ele. Acabei de entrar no meu saco de dormir, na barraca que estou dividindo com Eli, e deixo a floresta cantar para eu dormir.

Capítulo Trinta e Cinco

Levi

Eli tira a mochila das costas, posiciona-se em frente a um pinheiro e se esfrega nele.

Caleb e eu levantamos os olhos do mapa que estávamos estudando e apenas o observamos por um longo momento, mas ele continua se coçando. E coçando.

"Você está bem?" Caleb finalmente pergunta.

"Minhas costas coçam", explica Eli.

"Muito, aparentemente," eu digo, e Eli apenas suspira.

"Já dormi duas noites seguidas no chão e ainda não reclamei disso", ressalta. "Deixe-me coçar minhas costas como achar melhor."

"Justo", diz Caleb, e eu dou de ombros.

Voltamos a olhar para o mapa. É a mesma edição que June e eu fizemos a partir dos registros de exploração madeireira, aquela que consultamos quando estávamos descobrindo onde as árvores provavelmente seriam assassinadas. Só de olhar, saber disso, me faz sentir pesado, estilhaçado.

Sinto mais falta dela hoje do que ontem à noite e ontem à noite mais do que ontem. Sinto falta de caminhar com ela. Sinto falta de conversar com ela sob as estrelas. Sinto falta do olhar animado que ela lançava quando tinha uma ideia, da maneira como ela mergulhava em um projeto que amava.

"É cerca de oitocentos metros", digo, apontando para uma linha pontilhada no mapa. "Está fora da trilha, não é grande coisa."

"Por mim, tudo bem", diz Caleb. "Eli, você vai viver?"

"Estou indo espetacularmente, obrigado", diz Eli, ainda coçando as costas. "Vamos ver se essas árvores estão felizes ou não."

"Obrigado", eu digo.

Estamos verificando um plantio de cicuta que teve um problema de infestação há cerca de um ano, que tratei. Preciso ver como eles estão, é claro, mas não é por isso que estou arrastando meus irmãos para olhar as árvores.

Estou fazendo com que eles verifiquem a felicidade das árvores porque ainda não decidi.

Algumas pessoas são pessoas de coração. Eles mergulham em tudo o que estão fazendo. Eles caem forte, caem rápido, nunca ficam inseguros porque seus corações são verdadeiros e puros, ou algo assim.

Eli, por exemplo, é uma pessoa de coração, por mais que provavelmente negasse. Duvido que ele tenha pensado duas vezes antes de ficar com Violet, aconteça o que acontecer.

Calebe? Cabeça. Daniel? Cabeça, embora ele negasse.

Seth é... se há algo que cai mais forte, mais rápido e mais fundo que o coração, ele é isso.

Sou uma pessoa cabeça, sem surpresa. Eu invejo o coração. Invejo saber exatamente o que fazer, ter aquele puxão interno que o puxa na direção mais certa e verdadeira, não importa o que aconteça.

Eu me pergunto como é simplesmente *saber*, não pesar prós e contras, simplesmente fazer e não pensar.

Encontramos as cicutas. Eles estão felizes e ainda livres de pragas. Voltamos para a trilha principal e depois voltamos para o início da trilha.

No momento em que chegamos ao carro de Caleb e descarregamos nossas mochilas e nós mesmos nele, tenho dois terços de certeza.

No momento em que ele deixa Edwiges e eu em minha casa, tenho três quartos de certeza.

Eu tomo banho. Eu desempacotei. Eu escovo Hedwig, retiro as últimas partículas de terra e árvores de seu pelo. Preparo um jantar simples e assisto Netflix no meu laptop enquanto como.

O show termina. Fecho o computador e olho em volta da minha casa. Considero a lareira, Jedediah, o tapete de pele de urso, a escada, a parede de gesso que Silas ajudou a pendurar, o piso que Caleb ajudou a instalar. Penso em tudo o que aconteceu na minha vida aqui: minha casa, meu trabalho, minha família, minha natureza selvagem.

Não sei se tenho certeza. Não sei como as pessoas podem ter certeza, como é possível pesar corretamente duas coisas diferentes em uma balança e descobrir qual delas é melhor.

Mas finalmente compreendo que o pensamento atingiu o seu limite. Eu entendo que eu poderia fazer listas de prós e contras para

sempre e não chegaria ao fundo disso, apenas ficaria mais enredado em uma teia que eu mesmo criei.

Então paro de pensar e abro o laptop novamente.

Trinta minutos depois, fecho a porta, subo e arrumo algumas coisas.

Então ligo para Caleb e pergunto se ele pode cuidar do cachorro por alguns dias.

Capítulo Trinta e Seis

Junho

Paro do lado de fora do prédio baixo de tijolos em uma extremidade da rua principal e penso: *eu deveria ter ouvido minha mãe* .

Atrás de mim, minha carona se afasta, e ajusto minha pasta sobre o ombro, apertando-a com um pouco mais de força contra a coxa, como se o couro fosse me dar muito calor. Praticamente só levo a pasta para entrevistas de emprego - ganhei-a de uma tia e de um tio quando me formei na faculdade, e é muito bonita para realmente usar.

De qualquer forma, eu gostaria de estar usando meia-calça. Esse é um desejo que acho que nunca tive antes - na verdade, desejei o contrário durante eventos à fantasia e recitais de piano onde minha mãe *insistia* que eu usasse meia-calça - mas está ventando muito e muito frio e meu casaco não está ajudando minhas pernas nuas.

Mas ainda demoro um minuto, porque preciso de um. Entre meu fim de semana ruim e o longo dia de ontem voando por metade do país só para chegar aqui, me sinto desconcertado, com todas as probabilidades, como se tivesse sido tirado da linha do tempo e voltado um pouco tarde demais.

O céu está cinza. Bluff City é composta por ruas largas, picapes, prédios baixos, estradas retas, e é plana, o lugar mais plano que já estive.

Respiro fundo e frio e entro.

E quase imediatamente relaxo porque isso é familiar. Imediatamente percebo que sei onde estou e sei o que estou fazendo, porque há uma pequena área de recepção, uma grande mesa de madeira falsa com o logotipo do The Bluff City Herald-Trumpet na parede acima, uma figueira em cada canto. Há a mesa de centro de vidro feia e fora de moda com várias edições do jornal de hoje, junto com um exemplar da revista *People* e dois exemplares de algo chamado *Central South Dakota!*, cuja capa tem duas pessoas brancas jovens e atraentes. bebendo vinho tinto diante do pôr do sol e rindo de alguma coisa, provavelmente como eles estão se divertindo no centro de Dakota do Sul.

A única coisa que falta é um humano na mesa. Considero seguir

em frente, entrar nas redações e ver se consigo encontrar as pessoas com quem deveria entrevistar, mas isso parece rude e também, estou cinco minutos adiantado, então não há necessidade.

Eu sento. Eu espero. Eu pego *o centro de Dakota do Sul!* já que li a edição desta manhã do Herald-Trumpet no Mabel's Diner. É principalmente publicidade disfarçada de jornalismo para a indústria vinícola de Dakota do Sul, que aparentemente existe.

Três minutos depois, duas mulheres saem da redação e caminham lentamente em direção à mesa da recepcionista, as cabeças juntas de uma forma que sugere *fofoca* em vez de *discussão de negócios*.

“Eu sei e não consigo acreditar”, diz uma mulher. Ambos são de meia-idade e têm cabelos na altura dos ombros, um loiro e outro castanho. O cabelo de nenhuma das mulheres se move sozinho. “Ela vai subir no mastro por causa daquela boca desrespeitosa um dia desses.”

Nenhum deles olha para mim, mas eu me levanto, pego meu casaco e minha pasta.

Uma mulher – a loira – levanta um dedo em minha direção, o *gesto universal em um gesto minucioso*, sem olhar para mim.

“Bem, desde que ela voltou da escola em Chicago, ela tem sido grande demais para suas calças”, diz a outra mulher. “Outro dia ela ficou chateada comigo por não atender seus recados! Eu queria dizer, senhorita, que estou aqui há vinte e três anos e se você acha que vou começar a receber mensagens para você só porque você foi para a faculdade, você terá outra ideia pela frente.

“Ela tentou te dizer que esse era o seu trabalho?” — pergunta a primeira mulher, ainda erguendo um dedo.

Estou ficando cansado disso, então ando na direção deles.

“Sim!” sibila a segunda mulher. “Eu disse a ela que só porque recebi mensagens para seu antecessor não significava que faria isso por ela, e só porque Pierce era um homem adorável não significava que eu pensava o mesmo dela.”

“Olá, estou aqui para uma entrevista de emprego”, digo.

A mulher que estende o dedo se vira e me olha de cima a baixo. Não gosto disso, mas não digo nada por razões óbvias.

“Só um minuto, querido”, diz ela, depois se vira para a primeira mulher. “Você tem que se manter firme nisso”, ela diz para a segunda mulher. “A próxima coisa que você sabe é que você também estará limpando a seco e não recebemos o suficiente por isso .”

“Eu sei”, diz a segunda mulher, depois desaparece de volta na redação.

A loira ainda não olha para mim. Ela vai para trás da mesa, senta na cadeira, liga o computador, digita alguma coisa.

“A entrevista é com Edmund Sanderson e Adrienne...”

“Sim, eu sei”, ela me interrompe.

Então ela fica em silêncio. Ela ainda não está olhando para mim, apenas clicando no computador. Pelo que sei, ela poderia estar jogando paciência.

Estou perdida, então, por um longo momento, fico ali parada, olhando para ela, pensando no verão durante a faculdade, quando trabalhei meio período como recepcionista em uma empresa de contabilidade, e em como fiquei muito, muito demitida. teria sido se eu fizesse meu trabalho dessa maneira.

Finalmente, ela suspira.

“Tudo bem, você pode voltar”, diz ela.

Forço um sorriso.

“Na verdade, nunca estive aqui antes”, digo, tão amigável quanto você quiser. “Você poderia me dizer como encontrar—”

“Passe por aquela porta e você não pode perder”, diz ela.

"Obrigado!" Digo, mesmo que ainda não tenhamos feito contato visual, porque tenho quase certeza de que não vou conseguir tirar mais proveito dela.

Antes de abrir a porta, fecho os olhos por um momento, tentando afastá-la. Ela claramente está tendo algum tipo de dia, e não posso deixar uma pessoa rude me tirar do jogo.

Além disso, estou prestes a voltar à redação pela primeira vez em meses. É aqui que a magia acontece: a transmissão de informações, a luta para encontrar a verdade, os esforços incansáveis para manter o público informado, tudo o que é o quarto poder e por que é importante.

Abro a porta.

Alguém está *gritando* .

Isso não é exatamente verdade. Ele está gritando muito alto, mas estou surpresa e chocada o suficiente para parar por um momento, quase tropeçando em meus sapatos pretos de bom gosto, minha pasta balançando com força em minha perna.

“Como diabos você chama isso?” um homem branco de cabelos grisalhos e vestido com um suéter está gritando, segurando algumas páginas impressas em uma das mãos. “É uma corrida para o conselho municipal, pelo amor de Deus, cubra assim. Você acha que é Langston Hughes? Você acha que é a porra da Maya Angelou?”

Todo o escritório é de plano aberto – sem paredes de cubículos, apenas divisórias baixas que nem chegam à altura dos monitores dos computadores. Além do homem gritando, alguém está jogando Campo Minado, sem sequer olhar para trás, para a comoção.

“Você não está”, diz o homem, jogando os papéis no chão de forma muito dramática. “Você está aqui e cobrirá esta maldita corrida como lhe dissemos para cobrir ou você ficará desempregado, entendi?”

Sentado em uma cadeira à sua frente está um jovem que não pode ser mais velho que eu, o primeiro negro que vejo desde que cheguei em Dakota do Sul. Não ouço a resposta dele, mas, aparentemente, é bom o suficiente para tirar o outro homem de seu espaço, porque Sweater Vest se afasta, resmungando.

“Você está aqui para a entrevista?” — pergunta uma voz de mulher, e sou arrancada da escuta, embora, para ser justa, eu literalmente não pude evitar.

“Sim”, eu digo, endireitando-me e tentando me recuperar. “Era para ser com Edmund Sanderson e Adrienne Pickett?”

“Certo”, diz a mulher, e dá um meio sorriso. Ela é de meia-idade, seu cabelo preto com mechas brancas e um coque prático, e ela me dá uma aparência sentimental e experiente. “O escritório de Adrienne fica logo ali. Ela provavelmente está esperando por você. Boa sorte.”

“Obrigada”, digo, e sigo para onde ela está apontando: uma porta aberta para um escritório. Tem janelas. É relativamente claro e alegre, e quando bato na porta aberta, a mulher atrás da mesa se levanta e me

dá um sorriso largo e sincero.

“Você deve ser junho. Estou tão feliz que você pôde vir”, diz ela, estendendo a mão. “Sou Adrienne, editora-chefe. Edmund estará aqui em alguns minutos. Por favor, sente-se. Posso pegar água, café, alguma coisa?

“Estou bem, obrigado”, digo, incrivelmente aliviado por finalmente ter encontrado uma pessoa normal.

“Como foi sua viagem?” ela pergunta, sentando-se novamente.

Dou a ela os destaques educados de um dia chato. Eu elogio Bluff City. Menciono que é minha primeira vez em Dakota do Sul, e ela me diz que, se eu tiver oportunidade, devo visitar o Parque Nacional de Badlands, embora esteja um pouco frio nesta época do ano.

É uma conversa agradável e normal, até que finalmente ela ergue os olhos quando outra pessoa entra pela porta.

“Ah, Edmund”, diz ela, ainda perfeitamente cordial. “Estamos em junho, nosso entrevistado para o Metro Editor.”

O homem de colete está parado ali. Ele me lança um olhar minucioso de cima a baixo e só depois de terminar de olhar ele estende a mão.

“Prazer em conhecê-la”, ele diz para mim, depois se vira para Adrienne. “Por que não estamos no meu escritório?” ele exige. “Devíamos estar no meu escritório. Por que diabos estamos aqui? O que ela deve pensar?

Ele gesticula para mim.

“Acho que meu escritório está bem”, diz Adrienne, e se senta atrás da mesa. “Agora, June, eu estava revisando seus cliques e não pude deixar de ficar impressionado com...”

— Claro — diz Edmund a Adrienne, recostado na cadeira ao lado da minha, com os braços cruzados sobre o peito. “Sim, ela parece bem.”

Adrienne está com as mãos entrelaçadas sobre a mesa e sorri para mim, desculpando-se.

“Junho”, ela diz. “Sinto muito, você poderia nos dar um

momento?"

"Claro", eu digo, me levantando e pegando minha bolsa. "Sem problemas. Obrigado. Foi um prazer conhecer vocês dois.

Os dois me observam — Adrienne sorrindo, Edmund não — enquanto fecho a porta do escritório e fico ali parada, mais uma vez sem saber exatamente o que está acontecendo.

Algumas pessoas olham para cima. A mulher com o coque acena para mim uma vez. O negro com quem estavam gritando está com fones de ouvido e digitando constantemente. Quem está brincando de caça-minas no canto de trás mudou para um episódio de *The Office*, ali mesmo, no meio da redação.

Talvez eles estejam na hora do almoço, eu acho.

Essa foi a entrevista de emprego mais estranha que já tive, e já participei de muitas entrevistas de emprego. Já participei de entrevistas em que as pessoas que contrataram tentaram me testar. Já estive em entrevistas em que pelo menos uma pessoa claramente não estava prestando atenção ao processo. Certa vez, tive uma entrevista de emprego em que um dos entrevistadores insultou meus sapatos no momento em que entrei e, depois que me ofereceram o emprego, me disse que "só queria ver como eu lidava com a situação".

Eu meio que sinto falta daquele cara agora, porque havia algo acontecendo naquele escritório agora mesmo e ainda não sei o quê. Adrienne, a editora-chefe, foi perfeitamente simpática, profissional e adorável.

Edmund, o editor-chefe, interrompia-a a cada trinta segundos para discordar de alguma coisa que ela dizia, ou para dizer que não achava meus cliques tão impressionantes, ou para perguntar algo totalmente sem relação com a entrevista.

A certa altura, ele apenas disse a Adrienne: "Ela terá muito o que atualizar, em termos de sofisticação".

Nada disso foi direcionado a mim, embora ele continuasse olhando para mim, mastigando a ponta da caneta.

Estou começando a me perguntar se deveria ir ao banheiro, só para não ficar mais aqui sem jeito, quando a porta do escritório se abre novamente e Adrienne está lá, ainda sorrindo como uma pessoa

normal.

“Obrigada por esperar”, diz ela. “Volte.”

Eu entro. Eu sento.

“O trabalho é seu”, diz Edmund antes mesmo de Adrianne se sentar. “Quarenta e um por ano, benefícios completos depois de três meses, até conseguir uma vaga de estacionamento com seu nome.”

“Gostaríamos de lhe oferecer oficialmente o cargo”, diz Adrianne, ignorando Edmund. “Achamos que você seria uma ótima opção para o cargo de Editor Metro aqui e ficaríamos muito satisfeitos em tê-lo a bordo.”

“Se você disser sim agora e começar amanhã”, diz Edmund.

Adrianne franze a testa e abre a boca, mas ele levanta uma das mãos.

“Obrigado”, ele diz com desdém, e finalmente olha para mim. “Você diz sim agora e começa amanhã ou terminamos aqui”, diz ele.

“Edmund”, diz Adrianne. “Dê a ela—”

“Não estou realmente interessado”, diz ele. “O que você me diz, junho?”

Estou bem ciente de como é uma bandeira vermelha. Estou ciente de como são mil bandeiras vermelhas, aliás.

Mas já me candidatei a mais de cem empregos e estou cansado. Estou cansado de me decepcionar e de sentir que não tenho nada a oferecer e, para ser sincero, estou cansado de me candidatar a empregos. Quero estar novamente na redação, escrevendo algo que importe.

Dois anos, digo a mim mesmo. Dois anos e passar para o Tribune, o Times, o Post...

Não me permito pensar em Levi, nem por um segundo.

“Vou precisar ir para casa na próxima semana para arrumar minhas coisas”, digo. “E eu gostaria que o jornal subsidiasse parte do custo de ficar em um motel até que eu encontrasse um lugar para morar, já que estou tendo que vir aqui em tão pouco tempo.”

“Podemos resolver alguma coisa”, diz Adrianne, mas Edmund já está de pé.

“Faça acontecer”, ele diz a ela, e sem outra palavra, ele passa pela

porta.

Olho para Adrienne, sentindo-me deixada na poeira.

“Vamos descobrir o momento”, diz ela, sorrindo. “Bem-vindo ao Arauto-Trompete.”

Capítulo Trinta e Sete

Junho

“Sim, eles foram em frente e me apresentaram pelo escritório”, digo para a janela do meu quarto de motel. “As pessoas parecem realmente ótimas, você sabe, *a simpatia do meio-oeste* é uma coisa.”

“É incrível que eles quisessem que você começasse tão cedo”, diz meu pai.

“Você deve tê-los impressionado muito”, acrescenta minha mãe.

Eles estão em linhas diferentes na casa deles, o que já causou alguma confusão durante esta ligação. Entre os dois, não comigo.

“Espero que sim”, digo, ainda olhando para o estacionamento do Motel 6.

“Eu sei que você fez isso”, diz minha mãe.

Continuamos conversando e eu ando pela sala enquanto fazemos isso. Já tirei o terno e coloquei a calça jeans, andando de um lado para o outro na frente de duas camas de casal, enfiando a cabeça no banheiro, acendendo a luz, apagando-a, andando pelo mesmo caminho de volta à janela.

Estou impaciente. Estou inquieto. Tenho tudo menos certeza de que este trabalho é uma boa ideia, até por causa do nó que tomou conta do meu estômago no momento em que disse *sim*.

Mas com certeza parece ser a única ideia. Não tenho um melhor, e qual a pior coisa que pode acontecer? Sou demitido e tenho que morar com meus pais?

Finalmente, depois de mais quinze minutos disso, meus pais dizem mais coisas boas sobre mim e depois desligam o telefone. Suspiro, deixo-me cair sobre um edredom áspero e imediatamente saio e o arranco da cama, porque já vi aqueles programas em que eles colocam luz negra em quartos de motel.

Então caio de novo, ligo a TV, pego meu telefone e tento descobrir como fazer com que a comida chinesa seja entregue, porque realmente acho que mereço o frango do General Tso agora.

Ainda estou tentando descobrir e começando a perceber que Bluff City pode não ter um único restaurante chinês, quando meu telefone toca novamente. Silas.

“June Flynn, trabalhadora”, respondo.

“Parabéns, acabei de receber notícias da mamãe e do papai”, diz ele. “Você está animado?”

“Sim”, eu digo. “O trabalho é um grande avanço em relação a onde eu estava antes, paga muito melhor do que eu esperava e todo o jornal parece ótimo. Tipo, realmente ótimo.

Ele faz uma pausa por um momento. Provavelmente é apenas o telefone.

“Realmente ótimo?” ele pergunta.

“Sim”, confirmo, deitando-me e folheando os canais silenciados. “Meu chefe parece ser um cara muito, você sabe, interessante, e eu conheci alguns colegas de trabalho hoje e eles são todos... legais. Eu começo amanhã!

Há outra pausa e definitivamente não é o telefone.

“Aconteceu alguma coisa?” ele finalmente pergunta.

“O que? Não”, eu digo. “O que estaria acontecendo?”

“Eu não sei, você parece estranho”, ele diz.

“Eu sou bom.”

“Você continua usando essa palavra”, diz ele. “Tem certeza de que está tudo bem?”

Paro de folhear e, por um momento, apenas fico olhando para um comercial de uma mangueira de jardim elástica.

“Sim”, eu digo, mas minha voz me trai e não *pareço* que está tudo bem.

“Você acabou de ter um rompimento difícil”, diz ele. “Desse relacionamento secreto com *Logan* que ninguém sabia que você estava, e agora você está parecendo estranho e começando um novo emprego amanhã e você não pode me dizer que algo não está acontecendo, June.”

Eu faço uma pausa. E faço uma pausa. Finalmente, respiro fundo.

“Parece que o trabalho pode ter alguns desafios”, digo a ele. “Não tenho certeza se todos os meus colegas de trabalho se dão bem, e meu chefe parece ser um pouco intenso, mas posso lidar com isso.”

“Entendo”, diz ele.

A pausa desta vez é muito longa e noto algumas qualidades

impressionantes da mangueira de jardim elástica.

— June, você é melhor do que um trabalho péssimo — diz Silas finalmente, com a voz calma e sincera. “Eu sei que você teve alguns meses muito difíceis, e eu sei que você ficou muito deprimido depois de perder seu último emprego e aquele idiota te largou, mas você é melhor do que um trabalho de merda.”

Fecho os olhos, respiro fundo e luto contra as lágrimas mais uma vez.

“Não tenho outras opções”, lembro a ele. “Já me candidatei a cento e cinco empregos, Silas, este é o que está disponível.”

“Não é sua culpa que os jornais estejam morrendo, isso é por causa... ah, da internet, eu acho”, diz ele. “Se você quiser voltar para casa e passar um tempo tentando descobrir o que quer fazer, tudo bem. Ninguém pensa menos de você. Ninguém aqui está atribuindo seu valor ao fato de você estar empregado ou não, e você também não deveria estar.”

Engulo um enorme nó na garganta.

“Quem é esse?” Eu exijo.

“Huh?”

“Você está sendo legal, e meu irmão Silas uma vez me segurou e peidou *na minha boca*, então você é obviamente um impostor,” eu digo.

“Eu nunca fiz isso.”

“Sim, você fez.”

Ele está rindo, porque sabe que foi ele quem fez isso.

“Você deve estar me confundindo com outro irmão”, diz ele.

“Tenho certeza de que só tenho um.”

“Então acho que você está confuso”, diz ele, depois limpa a garganta. “Bug, se você está feliz, eu estou feliz, e se esse é realmente o seu sonho, então boa sorte. Mas você não seria inútil se recusasse uma situação ruim.”

Eu me sento na cama e uma mulher atraente na TV faz uma cara de surpresa com a elasticidade desta mangueira de jardim.

“Obrigado, Silas”, eu digo. “Eu ficarei bem.”

Conversamos mais um pouco e depois desligamos. Assisto a um

reality show sobre pessoas que moram na Flórida, bebem vodca demais e ficam obcecadas em saber se outras pessoas as 'respeitam' ou não.

Nunca encontro um restaurante chinês, então acabo novamente na lanchonete ao lado.

Capítulo Trinta e Oito

Levi

Quatro e quarenta e cinco da manhã pode muito bem ser meia-noite. Ainda está escuro, ainda mortalmente silencioso. Em meados de outubro, nas montanhas, a neblina serpenteia pelo ar como se fosse um ser vivo. Mesmo na cidade, ele flutua, senta, pensa, se separa à sua frente enquanto você caminha por ele, como se estivesse permitindo sua passagem.

Isso me permite passar. Está frio. Está escuro. A lua se foi, e não há um único som quando atravesso a rua e subo os degraus da casa de Silas e bato na porta antes que possa deixar o pensamento atrapalhar.

Então dou um passo para trás e espero. Eu sei muito bem que estou acordando ele e que finalmente confessar tudo a esta hora me torna um idiota, mas também estou confiante de que em cerca de três minutos o tempo não será o motivo pelo qual ele estará zangado.

Movo os pés e esfrego as mãos. Minha respiração fica turva na minha frente, e espero silenciosamente que Silas esteja simplesmente demorando para sair da cama, que eu não tenha desencadeado alguma coisa. Eu sei como pode soar uma batida forte.

Finalmente, ouço passos lá dentro, descendo as escadas correndo. Eu fico em pé. Eu me preparo.

A porta se abre.

"Levi? O que aconteceu?" Silas diz, vestindo apenas calças de pijama de flanela e um roupão, o cabelo desgrehado e os olhos arregalados.

"Nada aconteceu", eu digo. "Eu tenho uma confissão."

Silas me encara, um olhar longo, duro e penetrante, como se estivesse tentando decidir se sou real ou não, então continuo.

"Silas, eu estive..."

Ele me dá um soco bem na cara. Eu tropeço para trás, o corrimão em seus degraus me pegando enquanto coloco as duas mãos no nariz, ofegando de dor.

"Jesus!" Eu grito, a palavra distorcida, o calor já escorrendo pelos meus lábios. "Que porra é essa?"

"Você sabe que porra é essa", diz ele, saindo atrás de mim, abrindo

e fechando a mão. “Que porra é essa de fazer June...”

Eu soco ele de volta. Não é um soco muito bom, mas acerta sua boca e ele tropeça para trás, em direção ao batente da porta.

"Porra!" ele grita, com a mão na boca, o sangue já escorrendo. Devo ter cortado o lábio dele nos dentes. "Você não pode me bater, você é o bastardo que está transando com minha irmã."

“Você me bateu primeiro, seu idiota,” eu digo, uma mão ainda sobre meu rosto, pronta para desviar de outro soco a qualquer momento. “Você nem sabe o que eu ia dizer!”

Silas se endireita por um momento e algo feio e perigoso brilha em seus olhos. Estou apoiada contra a grade dos degraus da frente e, embora ainda não tenha medo dele, há um momento em que me pergunto se deveria ter.

“Silas,” eu começo.

“Por que todo mundo pensa que sou algum tipo de idiota?” ele pergunta, tirando a mão da boca. “Você realmente achou que eu nunca saberia? Você achou que *meu melhor amigo* poderia transar com *minha irmã* e eu nunca iria gostar?”

Ele se vira, bate a palma da mão no batente da porta, deixando uma pequena mas escura mancha de sangue.

Uma luz se acende na casa ao lado. Nós dois vemos isso, e Silas lança um olhar longo e cauteloso para mim e para ele. Eu apenas aperto meus olhos fechados contra a dor que queima meu rosto e espero que meu nariz não esteja quebrado.

Eu realmente não quero voar com o nariz quebrado.

“Eu não pensei isso,” eu digo.

“Você a fez chorar”, diz ele, limpando a boca com as costas da mão.

Respiro fundo e cutuco cuidadosamente meu nariz.

“Eu sei”, eu digo. "Desculpe."

A luz da varanda acende ao lado.

“Merda”, Silas murmura. “Acha que pode entrar sem me dar um soco de novo?”

“Contanto que você puder”, eu digo.

“Estou do lado de fora às cinco da manhã e sangrando na porra do

meu roupão. Entre, seu idiota”, ele diz, se vira e entra em sua casa. O roupão gira dramaticamente.

Eu sigo. Se ele está me atraindo para sua casa para que possa me dar uma surra, que assim seja. Eu sei como seria qualquer briga real entre nós; ele passou anos na Marinha e a última vez que me meti em uma briga eu tinha quatorze anos e foi contra meu irmão mais novo.

“Que porra há de errado com oito da manhã?” ele exige, entrando em sua cozinha. “Toalhas de papel estão no balcão, não sangrem no chão.”

Pego uma toalha de papel, pressiono-a sob o nariz, depois pego outra e estendo para ele. Ele pega, pressiona contra o lábio, olha e coloca de volta.

“Vou sair de Roanoke às nove”, digo enquanto ele abre o freezer.

Ele apenas se vira e olha para mim. Ele olha para mim por um longo, longo tempo, como se nunca tivesse me visto antes e está me avaliando.

“Não se atreva a foder com ela”, ele finalmente diz, com a voz baixa e monótona. “Juro por Deus, Levi, se você brincar com June, se for implorar pelas costas dela e depois largá-la novamente e depois aparecer debaixo da janela dela com um anel e uma proposta ou alguma besteira assim, eu vou te matar. ”

Inclino a cabeça para trás, contra seus armários, com os olhos fechados.

“Silas,” eu finalmente digo. “Quando diabos eu já brinquei com alguém?”

“É melhor que não seja a primeira vez”, diz ele, e eu o ouço remexendo no freezer. Depois de um momento, abro os olhos novamente.

“Não é,” eu digo a ele, simplesmente.

“Aqui”, diz ele, empurrando um saco de batatas fritas congeladas no meu peito.

“Obrigada”, digo, e seguro-o no rosto, fechando os olhos novamente.

Isso ajuda.

“Estou procurando apartamentos”, digo a ele. “Tenho dois passeios

marcados para amanhã e um para sexta de manhã.”

Este anúncio é recebido com silêncio e, depois de alguns segundos, movo as batatas fritas e abro os olhos.

“Em Bluff City?” ele diz, encostado no balcão à minha frente, as palavras borradas pelas ervilhas congeladas colocadas em sua boca.

“Sim”, eu digo.

“Depois que você terminou com ela porque ela estava indo embora?” ele diz. “Quero dizer, porque *Logan* a largou porque ela estava indo embora?”

“Presumo que sou Logan?”

“Não é um pseudônimo muito bom.”

“É um pouco mais complicado do que isso”, eu digo.

“Estou ouvindo”, diz ele.

Tento dar a Silas um breve resumo: June não me contou, meus sentimentos foram feridos, os sentimentos dela foram feridos, ficar juntos parecia impossível até que meus irmãos me falaram com bom senso.

Mas ele faz perguntas e acabo contando-lhe toda a história desde o início, ou pelo menos os destaques. Eu pulo algumas partes.

Quando termino, ele fica quieto por um longo momento.

“Eu sabia”, ele finalmente diz, e joga as ervilhas no balcão ao lado dele. “Você se lembra daquela vez no Mountain Grind quando vocês dois estavam conversando sobre um roteador sem fio?”

“Ela ficou irritada porque minha casa não tinha Wi-Fi”, explico.

“Nunca vi você olhar para alguém assim”, diz ele. “Eu deveria saber então. Deus, era óbvio.

“Provavelmente,” eu concordo. “Todo mundo sabe que roteadores sem fio são definitivamente coisa de casal.”

Ele fica em silêncio por mais um momento.

Depois: “O que você disse a ela?”

Tiro as batatas fritas do rosto antes que fique com queimaduras de frio.

“Sobre você?”

“Sim.”

“Nada.”

“Ela não pode saber”, diz Silas, cruzando os braços sobre si mesmo, o manto ainda aberto e levemente manchado de sangue, a voz baixa e urgente. “Não sobre os sonhos, não sobre os episódios, não sobre o que tivemos que fazer ou o que vimos ou - ou qualquer coisa assim, Levi, eu juro. Ela não pode.

“Eu não contei nada a ela,” digo suavemente.

“Ela é minha irmãzinha”, ele diz, e agora há um tom desesperado em sua voz.

“Não tenho intenção de discutir seus negócios com June”, digo. “Isso é seu. Não tem nada a ver comigo. Nem, para que conste, tenho qualquer intenção de discutir os negócios de June com você.

Silas franze a testa.

“Que *negócios* June tem?” ele pergunta.

Eu apenas levanto uma sobrancelha e não digo nada. Ele estreita os olhos.

“Entendi”, ele finalmente murmura.

Nós dois ficamos em silêncio por um longo tempo, parados em sua cozinha escura, cuidando dos fermentos que causamos um no outro.

“Você poderia contar a ela”, eu digo. “Eu sei que você não acha que poderia, mas você poderia. Pode ajudar.

“Não sei”, diz ele.

“Ela não é uma criança.”

Silas apenas me lança um olhar perigoso.

“Você sabe o que quero dizer”, digo a ele.

“Sim”, diz ele, e então: “Ela aceitou o emprego”.

Eu apenas aceno. Eu sabia que June aceitaria o trabalho. Tudo o que sei sobre June me disse que ela aceitaria o emprego.

“Bom,” eu digo, e jogo as batatas fritas no balcão. “Parece um bom trabalho. Eu sei que ela queria isso.

Silas cutuca o lábio e depois me lança um olhar engraçado.

“Sim, ela fez isso”, diz ele, meio para si mesmo.

“Eu tenho que ir.”

“Ainda não lhe dei permissão”, diz Silas.

“Não preciso da sua permissão para sair”, aponto.

“Para namorar minha irmã”, diz ele. “Levi, você *não* tem minha

permissão para namorar June.”

“Eu não vim aqui para pedir sua permissão”, digo a ele. “Eu vim aqui porque pensei que você finalmente deveria saber.”

Com isso, saio da cozinha e vou para a porta da frente sem saber como deixei as coisas entre nós. Meu nariz dói e cortei a mão nos dentes dele quando devolvi o soco, mas não posso dizer que isso piore as coisas.

“Isso foi um teste”, ele grita atrás de mim. “Você passou.”

“Claro que sim”, respondo, saio da casa de Silas e caminho de volta para a escuridão cinzenta do início da manhã.

A segurança do aeroporto não adora quando você está com um olho roxo obviamente recente e um nariz inchado, mas consigo sorrir e dizer ao oficial de segurança que tenho um novo cachorrinho que ficou um pouco animado demais quando eu despedi-me dela esta manhã e, depois de serem varridos e revistados, eles me deixaram passar.

Sento-me no aeroporto de Roanoke e olho pela janela. Eu me pergunto se June olhou por esta janela há dois dias. Eu me pergunto se ela vai me aceitar de volta depois do que eu disse a ela. No fundo, me pergunto se é possível que eu tenha lido tudo errado o tempo todo, que tenha me apaixonado enquanto ela estava apenas se divertindo.

Eu me pergunto se estou voando para Dakota do Sul – três vôos, duas conexões, um carro alugado – só para ter meu coração partido novamente.

Eu poderia ter ligado primeiro. Provavelmente teria sido a coisa mais prudente a fazer, a coisa mais racional. Ligue para ela e converse com ela em vez de aparecer do outro lado do país, peça desculpas e discuta e diga a ela que estou disposto a me mudar para lá, só quero ficar com ela.

Realmente falta alguma coisa, no entanto. Não me considero alguém com talento para o dramático, mas até eu sei que ir até ela é a atitude certa e se ela me recusar, ela me rejeita e realmente acabou.

Qualquer um pode *dizer* que se mudará para um novo estado.

Tenho certeza de que você só fará a oferta pessoalmente se estiver verdadeira e psicoticamente apaixonado.

Capítulo Trinta e Nove

Junho

BLUFF CITY, SD – No final de mais uma longa arenga disfarçada de discurso de campanha, a esperançosa Câmara Municipal Patty Gold finalmente sentou-se com uma expressão distante no rosto, como se pudesse começar a chorar a qualquer momento. Suas mãos estavam moles no colo, e seu rosto exibía marcas de má política, promessas quebradas e mentiras contadas com tanta frequência que até ela começou a pensar que eram verdadeiras.

“Que porra é essa?” Eu sussurro para mim mesmo.

O artigo - que deveria ser sobre uma reunião da Câmara Municipal em que vários candidatos à Câmara Municipal responderam às perguntas do público - segue o mesmo caminho, cheio de misoginia leve e prosa muito roxa.

Leio dois parágrafos antes de me levantar e ir até Ned Tucker, o autor desta... *coisa* .

“Ned,” eu digo, ficando atrás dele. Posso ver o monitor do computador dele perfeitamente. Ele está, pelo menos, trabalhando em um documento do Word, não jogando Paciência.

“Um segundo”, diz ele, e termina de digitar algo, depois se vira, relaxando na cadeira enquanto olha para mim. “O que posso fazer por você?”

Ned é um daqueles homens de meia-idade que se acha libertino e não é. Ele precisa fazer a barba e cortar o cabelo, não precisa tirar os sapatos no escritório e não precisa agir como se nós dois fôssemos amigos, já que agora sou responsável pelo trabalho dele.

“Tenho algumas preocupações sobre este artigo que você escreveu sobre a corrida para a Câmara Municipal”, digo, segurando-o.

“Você sabe agora?” ele pergunta, ambas as sobrancelhas erguendo-se comicamente.

Ele está zombando de mim. Eu não sou um idiota.

Vou ignorá-lo, no entanto .

“Sim”, eu digo. “Para começar, você usa uma linguagem extremamente sexista no lede. Tenho certeza que você sabe que o verbo *arenga* tem muitas conotações negativas e é quase exclusivamente usado em relação às mulheres?

“Huh”, ele diz, como se eu fosse um cachorro que fez um truque levemente interessante.

“Sim, é verdade”, digo, e consigo soar apenas um pouco sarcástico. “Além disso, você percebe que este deveria ser um resumo de trezentas palavras sobre a reunião da Câmara Municipal de ontem à noite, e não uma discussão sobre os vários níveis de atratividade dos candidatos, não é?”

Ele me dá aquele sorriso que tenho certeza que acha encantador, estende a mão e pega os papéis que estou segurando.

“Desculpe por isso, chefe”, diz ele. “Vou fazer suas edições antes de sair.”

“Obrigado”, digo, e volto para minha mesa, onde me sento, com as mãos no teclado e olho para minha mesa vazia.

É uma pequena misericórdia – talvez a única que tive hoje – que minha mesa seja a última antes de uma parede vazia e sem janelas, e meu monitor esteja voltado para ela. Ainda está à vista de quem passa, é claro, mas não de qualquer pessoa na redação em determinado momento.

Sento-me ali e lembro a mim mesmo que o primeiro dia de qualquer trabalho é cheio, difícil e cheio de problemas que parecem intransponíveis. É difícil se acostumar com uma nova cultura de local de trabalho, novos colegas de trabalho, uma nova maneira de fazer as coisas.

Aquela briga em que Natasha chamou John de filho da puta estúpido e ele a chamou de lésbica velha e abatida foi apenas uma nova maneira de fazer as coisas? Eu penso. Já faz dois dias seguidos que você vê pessoas gritando aqui, e é apenas seu primeiro dia de trabalho .

Isso, admito, não é ótimo, mas talvez eu esteja começando em um momento difícil para o Herald-Trumpet. Claro, havia também Mike, um repórter que me informou que “não faz” reuniões quando eu o convido para participar das nossas; Edmund gritando ao telefone em seu escritório em duas ocasiões distintas; Nancy, a editora de Estilo de Vida que literalmente me deu as costas quando me apresentei e ofereci um aperto de mão; e agora Ned, que tenho quase certeza, está me trollando.

Eu não vou deixar isso me afetar. Vou fazer bem o meu trabalho e não me envolver em nenhum drama tóxico que claramente acontece aqui, e ainda assim valerá a pena.

Eu me pergunto o que Levi está fazendo agora .

O pensamento é quase fisicamente doloroso, uma facada surda no meu esterno, então eu imediatamente abro o software de gerenciamento de projetos que o jornal usa para rastrear histórias e começo a tentar aprendê-lo.

Finalmente estou pegando o jeito uma hora depois, quando Ned aparece novamente na minha mesa.

“Mande de volta aquele artigo”, diz ele. “Realmente pensei que você tivesse abordado alguns pontos interessantes, então fiz todas as edições que valiam a pena. Tenha um bom dia!

“Obrigado”, eu digo, mas ele já está voltando para sua mesa, onde pega seu casaco sem perder o ritmo, veste-o enquanto caminha e passa pela porta.

São 4h15.

Ele está voltando?

Ele só saiu para fumar ou algo assim, certo?

Abro o arquivo que ele me enviou.

É exatamente a mesma coisa. Aparentemente, todas as edições que valeram a pena foram zero, e agora tenho certeza absoluta de que Ned acabou de sair do trabalho.

Fecho os olhos e conto até dez, respirando lenta e profundamente.

Quando os abro, Natasha — que, a julgar pelas fotos em sua mesa, é lésbica, mas não está abatida — está debruçada sobre a pequena divisória entre nossas paredes.

“Quando Peter ainda estava aqui, ele simplesmente reescreveu tudo o que Ned entregou”, ela diz confidencialmente. “Adrianne tem feito isso ultimamente. Você está tendo um bom primeiro dia?

Tento voltar do Herald-Trumpet para o Motel 6. São apenas sete horas quando saio e, embora já esteja escuro há algum tempo, uma cidade

pequena no início da noite não pode ser tão perigosa e eu realmente preciso caminhar.

Reescrevi o horrível artigo de Ned. Discuti brevemente minhas preocupações com Edmund, que as ignorou e me disse que Ned era um “cara legal” que “demorou um pouco para se acostumar”. Finalizei a seção Metro de amanhã, reeditei tudo três vezes e revisei cada nota que o revisor fez.

Isso é bom. É o melhor que consigo fazer, pelo menos, e é isso que digo a mim mesmo enquanto ando pela rua principal totalmente vazia, entre prédios tão desocupados que parece que nunca houve gente neles, nem mesmo uma vez.

Eu posso fazer isso. Desistir é para perdedores. Não vou deixá-los chegar até mim. Posso ser mais forte que isso, mais determinado. Posso superar um local de trabalho horrível e tirar algo de bom deste momento da minha vida.

Estaríamos jantando agora . Hedwig estaria lá e me contaria sobre as boas fofocas do dia na floresta e eu estaria falando sobre qualquer buraco de pesquisa da Wikipedia que fiz naquele dia, ou talvez fazendo-o ver vídeos de gatos montando Roombas porque basicamente estou tenho certeza de que Levi's nunca viu um vídeo de um gato andando em um Roomba—

E aí está, estou chorando de novo. Está congelando e esta cidade está vazia e estou chorando enquanto tento desesperadamente não fazê-lo, porque tenho um pouco de medo de que minhas lágrimas congelem em meu rosto. Pelo menos hoje estou de calça.

Então, de repente, percebo que estou no final da Main Street, onde ela se transforma em uma estrada de duas pistas, sem calçada e sem acostamento, que se estende na escuridão, sob a rodovia e em direção aos dois hotéis do outro lado. .

Luto contra a vontade de gritar — *só queria dar uma volta nesse dia estúpido, é pedir tanto?! -* então pego meu telefone e solicito uma viagem compartilhada.

O aplicativo me diz que estará aqui em vinte e cinco minutos.

Quinze minutos depois, ainda estou ali parado quando um hatchback branco de repente pisa no freio bem na minha frente, depois acelera apenas para desacelerar a trinta metros de distância, no estacionamento aberto mais próximo ao longo da Main Street.

Finjo que não percebo, mas é claro que percebo. Sou uma mulher sozinha numa rua quase vazia à noite. Eu noto *tudo* .

Percebo quando um homem sai do carro, iluminado pela iluminação da rua, e começa a caminhar em minha direção. Percebo que ele parece completamente preso a mim e não vira a cabeça nem uma vez para olhar as vitrines escuras das lojas ou os carros passando pela rua principal.

Estou prestes a ser assassinado , penso comigo mesmo, olhando fixamente para o nada, determinada a não olhar para ele. Se eu olhar para ele, posso parecer assustado, e não posso me permitir isso.

Este foi um dia tão estúpido, é claro que estou prestes a ser assassinado.

Decido que, se ele chegar muito perto, o melhor a fazer é começar a gritar com ele e, se ele não sair, a próxima coisa a fazer é correr para a rua. Se eu correr para a rua, é quase certo que alguém me notará.

Ele continua andando. Ele se aproxima. Percebo que provavelmente deveria ter corrido pelo menos dez segundos atrás, porque agora meu coração está batendo forte e minhas palmas estão suadas e meus pés estão congelados e estou perfeitamente consciente de cada ruído num raio de um quilômetro.

E então, finalmente, ele está muito perto, e eu realmente gostaria que minha carona se apressasse, mas Kelly no Civic azul ainda não está aqui, então respiro fundo, me viro para encará-lo e grito: “FODA-SE...”

Paro no meio , minha boca ainda aberta, porque agora que ele finalmente está perto o suficiente para eu ver e finalmente estou realmente olhando para ele, estou desequilibrada de uma forma que é mais metafísica do que física, como se a realidade tivesse acabado de fracassar. do seu lado.

“...Levi?” Termina em um sussurro.

Capítulo Quarenta

Levi

“Posso ir se foder se você quiser”, ofereço.

Pensei no que dizer durante todo o caminho até aqui: o vôo de Roanoke para Filadélfia, de Filadélfia para Chicago, de Chicago para Sioux Falls e depois a viagem de Sioux Falls para Bluff City. Pensei nisso o tempo todo e pensei em mil possibilidades.

Posso me foder se você quiser que não seja uma delas, mas June sempre me surpreendeu.

— Mas prefiro conversar — digo, e ela balança a cabeça levemente, como se estivesse atordoada. “Eu não queria assustar você. Na verdade, presumi que você me reconheceria.

Isso a tira de qualquer devaneio em que ela está e agora June fecha os olhos, balança a cabeça mais uma vez e os abre.

Sorrindo. Ela está sorrindo.

June está sorrindo para mim e neste momento, neste momento, toda a viagem vale a pena.

“Você está superiluminado”, diz ela, apontando para o poste de luz, uma mão pressionada contra o peito. “E eu não tinha nenhum motivo para pensar que você estaria em Dakota do Sul.”

Olho por cima do ombro para a luz da rua, minhas mãos enfiadas nos bolsos do casaco e depois de volta para ela.

“É justo”, eu digo. “Para ser honesto, pensei que seria mais difícil para você...”

June estende a mão e toca minha bochecha com as pontas dos dedos, a testa franzida, a ponta do nariz rosada e os lábios vermelhos de frio, os olhos ligeiramente vidrados e um pouco brilhantes demais. Eu paro de falar.

Então ela puxa a mão para trás, tira uma luva, toca a ponta inchada do meu nariz e a maçã do rosto esquerdo com as pontas frias dos dedos. A carranca se aprofunda.

“Levi”, ela diz, e então me pega pelo cotovelo e me vira para que eu fique de frente para a luz da rua que me iluminava antes, e ela toca meu rosto novamente e eu fecho os olhos.

“Você contou a Silas”, ela diz.

Não é uma pergunta.

“Eu fiz,” eu digo. “Passei na casa dele às cinco da manhã para dizer que estamos nos vendo e também que estou me mudando para Dakota do Sul.”

Ela para novamente, os dedos no meu rosto, e agora eu pego sua mão, cruzo seus dedos frios nos meus, pressiono os nós dos dedos nos meus lábios.

June olha para mim como se eu fosse um alienígena, depois olha em volta, como se esperasse ver alguma coisa.

"Aqui?" ela diz.

“Aqui,” eu digo a ela. “Vou visitar um lugar na East Sweetwater Road amanhã de manhã, e depois um na West...”

“Você não pode se mudar para cá”, diz ela.

Aperto a mão dela com mais força.

"Por que?" Eu pergunto.

June desvia o olhar, com os tendões do pescoço se destacando. O vento sopra de novo, sopra seu cabelo escuro na frente do rosto, então eu o coloco atrás da orelha.

“Você tem um emprego”, diz ela, ainda desviando o olhar. “E você tem uma casa, e você tem seus irmãos e sua mãe e sua sobrinha, e Silas, e Edwiges, e... tudo está em Sprucevale, você não pode simplesmente sair de lá.”

Ela olha para mim e eu levanto as sobrancelhas, não posso deixar de sorrir.

É contagioso e ela me lança um olhar que é meio sorriso, meio ponto de interrogação.

"O que?" ela diz.

“Você sabe o que estou prestes a dizer.”

“Que você pode se mover para onde quiser?”

“Que nem tudo está em Sprucevale”, digo a ela.

Meu coração bate forte no peito e deslizo meus dedos nos espaços entre os nós dos dedos dela, como se eu pudesse encaixar meu corpo no dela corretamente, eu saberia o que dizer.

Mas eu não. Nunca soube o que dizer. Saber o que fazer sempre foi fácil para mim, mas as palavras me faltam com mais frequência, e

nenhuma das milhares de coisas que pratiquei enquanto estava em trânsito me vem à mente agora.

Eu improviso.

“Acabou sendo uma questão de números”, começo. “Imaginei todas essas coisas que você mencionou, coloquei numa balança e pesei, e depois do outro lado...”

Do que diabos estou falando ?

Olho nos olhos dela por um longo momento e respiro fundo.

“Eu queria estar com você mais do que qualquer outra coisa”, digo. “Isso é tudo.”

“Sinto muito”, diz ela. “Eu deveria ter contado a você sobre a entrevista antes. Eu deveria ter te contado quando descobri que você estava certo, mas não contei. E aí eu não te contei no dia seguinte e também no dia seguinte, e então de repente eu tive esse segredo e tive que te contar sobre a entrevista e também admitir que ainda não tinha te contado, e... eu não' não sei. Eu estraguei tudo, Levi. Desculpe.”

Abro minha mão contra a dela, e ela desliza os dedos entre os meus, frios como pingentes de gelo.

“Eu entendo”, digo a ela.

“Havia uma parte de mim que sentia que se eu simplesmente não contasse, não seria real”, ela continua. “E eu queria o emprego, mas também queria ficar com você. E eu não queria escolher, então evitei e tudo explodiu na minha cara.”

Beijo seus dedos lentamente, pensativamente, um por um.

“Estamos consertados?” ela sussurra.

“Acho que sim”, eu digo. “Contanto que você me deixe compartilhar seus problemas.”

“Se você me deixar compartilhar o seu,” ela diz, com os olhos no meu rosto novamente, no local onde posso sentir meu sangue pulsar através do nariz inchado e do olho roxo. “Eu gostaria que você me deixasse contar a Silas.”

“Parecia que era o momento errado para guardar um segredo”, digo.

“Ele não teria me dado um soco”, ela ressalta. “E seu lindo rosto não estaria todo fodido agora.”

Deslizo meu outro braço em volta de sua cintura e a puxo para mais perto.

“Você está dizendo que não sou bonita?” Eu pergunto.

“Estou dizendo que gostaria que você tivesse examinado isso em vez de embarcar em um bilhão de voos.”

“Você está olhando para isso,” eu indico.

“Quero dizer, por um profissional médico”, diz ela, revirando os olhos. “Obviamente.”

A outra mão dela ainda está enluvada, contra meu peito, e juro que posso sentir seu calor mesmo através das camadas de camisa, suéter e casaco que estou vestindo.

“Ele não me deu permissão”, digo a ela.

“Para que?”

“Para namorar você.”

June levanta uma sobrancelha.

“Você pediu isso?” Ela pergunta, incrédula, e eu sorrio, embora doa um pouco.

“Claro que não”, digo, e finalmente me inclino e beijo June.

Ela retribui o beijo com cuidado e ternura, a mão enluvada no meu rosto. Seus lábios são frios, mas suaves, cuidadosos, hesitantes.

“Ele não me deu um soco na boca,” digo a ela sem deixar meus lábios deixarem os dela.

June apenas ri e me beija com mais força. Ela se pressiona contra mim, formando camadas entre nós, e mesmo estando totalmente em público na calçada, com carros passando, eu abro sua boca com a minha, afundo meus dedos em seu cabelo, aprofundando o beijo.

Só então, um carro buzina, alto, longo e insistente e, finalmente, depois de alguns segundos, June se afasta.

A janela do passageiro de um Honda Civic azul desce e uma mulher se inclina.

“Ei!” ela grita. “Você é Jane?”

Ela olha para o telefone.

“Desculpe. Junho?”

“Ah, merda”, June diz em voz alta, principalmente para mim, depois limpa a garganta. “Desculpe, na verdade encontrei outra

carona, deveria ter cancelado, mas me distraí-"

A mulher revira os olhos tão dramaticamente que acho que ela pode se machucar, e seus pneus cantam quando ela arranca, sem sequer esperar que June termine a frase.

"Isso não é o Centro-Oeste de Nice, é?" Eu pergunto.

"Espero que não", diz ela, depois olha para mim. "Desculpe, esqueci que solicitei uma carona há uns vinte minutos. Acho que foi Kelly.

"Eu te amo", digo a ela.

June olha para mim, com os olhos brilhantes, as bochechas vermelhas, e começa a sorrir.

Então ela começa a rir.

"O que?" Eu pergunto, olhando em volta. "Acho que esta calçada deserta e gelada é *muito* romântica..."

"Eu também te amo", ela diz.

"Não foi uma decisão difícil", digo a ela, as palavras de repente saindo de mim, como se Kelly em seu Honda Civic fosse o que os soltou. "Nem depois que consegui algum espaço. Fui acampar por algumas noites..."

"Ah", ela diz.

"—Para clarear minha cabeça, e descobri que era simples porque eu te amo, e eu te amo mais do que as coisas que poderiam me reivindicar em outro lugar, e acho que te amei desde aquela manhã após a tempestade quando abri a porta do escritório e você já estava pesquisando o quebra-cabeça dos assassinatos das árvores há horas."

Fecho os olhos e beijo-a na testa.

"Demorei muito para perceber, mas foi isso. Eu soube naquele momento que nunca tinha conhecido ninguém como você", digo.

June olha para baixo, como se estivesse um pouco envergonhada, depois olha de volta para mim.

"Eu tinha seis anos e você nove", ela diz rapidamente. "Silas colocou meu elefante de pelúcia em cima da geladeira, e você subiu no balcão da cozinha e o resgatou para mim. Ainda não consigo acreditar que você nunca soube.

Eu a beijo novamente.

“Eu sei agora”, eu digo.

“Bom”, ela diz. “Eu ainda tenho uma queda enorme e selvagem por você, Levi.”

“Quão selvagem?” — pergunto, e June apenas ri.

“Está com fome?” ela diz.

“Então”, pergunto, enquanto a garçonete se afasta com nossos cardápios. “Quem é Logan?”

Junho ri. Estamos em uma mesa em algum lugar no meio da Mabel's House of Breakfast, uma lanchonete que tenho certeza que parece exatamente a mesma desde 1975.

Há quatro pequenas jarras de xarope na mesa ao lado do sal e da pimenta, e June levanta uma e espia dentro.

“Por que, você está com ciúmes?” ela pergunta.

“Eu poderia estar,” eu provoco.

“Silas percebeu que eu estava chateado quando ele veio no domingo, então tive que contar uma coisa a ele”, explica ela. “Isso provavelmente é morango, certo?”

“Pode ser framboesa”, eu digo.

“Como ele reagiu?”

Eu não respondo imediatamente, apenas dou-lhe uma longa olhada.

“Bem, além disso”, ela diz.

“Além de ele ter me dado um soco na cara por estar com você, tudo correu bem”, digo a ela, pegando também uma jarra de calda. “Se ajudar, eu dei um soco nele de volta.”

June está examinando um segundo frasco de xarope e olha surpresa.

“Você fez?”

“Claro que sim,” eu digo e levanto minha mão direita, cortando os nós dos dedos. “Não sou lutador, mas tenho quatro irmãos. Já dei socos antes.

“Bom”, ela diz. “É por isso que ele não lhe deu permissão para

namorar comigo?”

“Eu nem perguntei por que ele negou a permissão”, digo, cruzando os braços sobre a mesa e me inclinando para frente. “Eu apenas disse a ele que não queria isso.”

“Quão bravo ele estava então?”

“Você deveria considerar dar um pouco mais de crédito ao seu irmão”, digo a ela.

“Por que, por não forçar você a fugir da cidade e se alistar no Exército?” ela diz.

Eu bufo.

“Não que ele pudesse”, ela se corrige.

“Poderia ser interessante vê-lo tentar”, penso em voz alta.

“Discordo”, diz June.

“Ele alegou que não me dar permissão foi um teste”, digo a ela. “No mínimo, ele conhece você.”

“Isso significa que vocês ainda são amigos?” ela pergunta. “Eu acho que toda a situação do soco significaria que você não está, mas não posso dizer que alguma vez entendi seu relacionamento.”

A garçonete volta, coloca ovos e bacon na frente de June, uma pilha de panquecas na minha frente.

De repente, estou morrendo de fome e essas panquecas parecem a melhor comida já concebida na história da culinária.

“Você poderia trazer quatro pires pequenos, por favor?” — pergunto à garçonete.

Ela me dá um grande e largo sorriso.

“Claro, querido”, diz ela, depositando um punhado de geleias na mesa. “Eu já volto.”

June a observa ir com os olhos ligeiramente estreitados, uma sobrancelha ligeiramente levantada.

Franzo a testa e olho por cima do ombro para a garçonete, caso ela tenha um terceiro braço ou algo que eu não tenha notado.

“Você realmente não sabe, não é?” June pergunta.

Cortei um triângulo seco de panqueca empilhada e coloquei-o na boca o mais rápido e educado que pude, depois apenas balancei a cabeça.

“Ela está flertando com você”, diz June. “Quero dizer, mais ou menos. Não é difícil. Ela não estava dando em cima de você nem nada, mas ela definitivamente acha que você é fofo, apesar da situação do seu rosto e você vai pegar esses pires *muito* - mhm, sim, aí está ela.

“Aí está, querido”, diz a garçonete. “Como está tudo?”

Dizemos a ela que é ótimo. Ela sorri mais um pouco, troca outra gentileza e vai embora. Despejo cuidadosamente algumas colheres de sopa de cada uma das quatro caldas nos pires, e June me observa, claramente entretida.

“Se eu misturá-los, não saberei qual é o melhor”, digo a ela. “Não posso simplesmente colocá-los ao acaso nas minhas panquecas e esperar chegar a qualquer tipo de conclusão razoável.”

“Claro que não”, concorda June.

Cortei outro triângulo e mergulhei-o na calda até a direita, enquanto ela me observa, ainda tentando não rir.

“Acho que esse é mirtilo”, digo, mastigando.

“Definitivamente não é uma cor encontrada na natureza.”

June estende a mão com as costas da colher, mergulha e lambe.

E mesmo que seja um xarope de mirtilo ruim em uma mesa de lanchonete, estou hipnotizado. Paro de comer e observo-a um pouco mais de perto, sinto meu peito apertar um pouco demais.

“Sabe, se você realmente se importasse com os resultados científicos, você faria um teste duplo-cego”, ela me provoca. “Aqui. Vou vender seus olhos, trocá-los e então você escolhe o que mais gosta e não será enganado por esse tipo de... tom marrom-púrpura.

Como mais panqueca, considero-a por um longo momento.

“O que você diz?” ela pergunta.

“Eu digo que se você quiser me vender e depois fazer alguma coisa com xarope, estou pronto”, digo a ela.

O rosa em suas bochechas se aprofunda e seus olhos brilham.

“Estou tentando discutir experiências científicas sérias”, ela ri.

“Podemos experimentar”, ofereço.

Ela espeta uma garfada de ovos mexidos e os mergulha em um dos meus xaropes antes de comê-los.

“Agora você arruinou as condições do meu laboratório”, digo a ela.

"Onde você vai ficar esta noite?" ela pergunta, inclinando a cabeça para o lado.

Aproveito o próximo triângulo de panqueca: esfaquear, mergulhar, mastigar, considerar a melhor forma de responder à pergunta.

"Sua cama," eu finalmente digo.

"Bom", responde June.

Capítulo Quarenta e Um

Junho

Levi pisa no chão do carro enquanto estaciona, depois xinga baixinho.

“Odeio dirigir automático”, diz ele, desligando as chaves e desfivelando o cinto de segurança. “Eu nunca consigo pegar o jeito. Parece que não estou dirigindo nada.”

Ele diz a última palavra com os lábios contra os meus, já saindo do banco do motorista para me beijar, um braço apoiado no encosto de cabeça e o outro enrolado em meu cabelo.

Eu o beijo de volta, abrindo minha boca sob a dele e pressionando. Eu me atrapalho por um momento e então finalmente desfazo meu próprio cinto de segurança, deixo-o voltar ao lugar e me sento no banco do passageiro.

Meu joelho bate na alavanca de câmbio e faço um barulho, mas então Levi volta para mim e eu me contorço novamente, encontro a frente do casaco dele com a mão e agarro-o.

Eu me pergunto, por um momento, quantas vezes eu fiquei com Levi em um veículo, quantas vezes fiquei sem fôlego e com vontade de sentar no banco do passageiro, quantas vezes eu acidentalmente chutei uma marcha e embacei os vidros .

Eu me pergunto quantas vezes mais faremos isso. Espero que seja muito. Espero que nunca consigamos tirar as mãos um do outro por tempo suficiente para entrar. Espero que sempre nos queiramos tanto que seja difícil esperar.

“Eu simplesmente não gosto dessa lata”, ele diz, e então me beija novamente. “Sinto como se estivesse dirigindo um Hot Wheels pela interestadual.”

Sua mão desce pela minha lateral, encontra seu caminho sob minhas roupas, até meu quadril.

“E é muito pequeno”, diz ele. “Essa é a coisa boa da minha caminhonete. Você poderia colocar um colchão atrás.”

Prendo seu lábio entre os dentes e Levi grunhe, um som baixo e estrondoso misturado com necessidade.

“Você nunca colocou um colchão na traseira da sua caminhonete,” eu provoco, minha voz saindo mais áspera do que eu queria.

Levi apenas ri, passa por mim, destranca a porta e a abre.

“Vamos”, ele diz. “Leve-me para a cama já.”

O frio de meados de outubro no estacionamento do Motel 6 parece que já é inverno e, por um momento, lembro onde estou, como era meu dia antes de Levi aparecer, e então bano completamente esses pensamentos porque tenho mais doze horas antes que eu tenha que voltar para lá e me dane se vou gastá-los pensando no Arauto-Trompete.

“Isso é tudo que você trouxe?” — pergunto, enquanto Levi tira uma mochila e uma bolsa para laptop do porta-malas, depois a fecha, coloca-os sobre os ombros e caminha em minha direção.

“Todo esse empreendimento foi mal planejado e mal executado”, diz ele. “Eu decidi isso ontem à noite, saí de casa às quatro da manhã, briquei às cinco e ainda peguei meu vôo das nove horas.”

Não posso deixar de olhar para o rosto dele novamente, a ponte do nariz roxa, sombras profundas se espalhando sob o olho esquerdo.

“Eu ainda gostaria que você me deixasse...”

Levi me para com a boca na minha, o beijo feroz, insistente, rápido.

“Eu não fiz isso,” ele diz, uma mão segurando sua mochila, a outra sob meu queixo. “Sou eu quem está em dívida com ele, não você. Contar a ele era minha tarefa, então eu fiz isso. Eu faria isso de novo. Simples assim.

“Eu sei, mas-”

Ele coloca um dedo sobre meus lábios e um arrepio percorre todo o meu corpo que não tem nada a ver com o frio.

“Pare de falar sobre seu irmão e aceite. Meu. Para. *Cama*,” ele diz, seu rosto a centímetros do meu, seus olhos da cor de cobre escuro, faiscando e brilhando.

Eu o beijo novamente, seu dedo deslizando dos meus lábios, e então me afasto, encontro a chave do meu quarto de motel no bolso e o puxo até chegarmos à porta certa.

Destranco a porta e entro. Suas malas caíram no chão e depois seu casaco, e seus lábios estão nos meus novamente antes que eu tenha meu próprio zíper aberto.

Quatro mãos o tiram, e ele cai no chão e eu já estou na ponta dos pés, com as mãos em volta do pescoço de Levi, uma delas em seu cabelo. Sem perder o ritmo, ele estende a mão para trás, puxa o nó e ele cai desordenadamente em seus ombros.

Coloquei minhas mãos, deixei escorrer pelos meus dedos. Ele me empurra cinco passos para trás, seis, e então minha bunda bate na cômoda com a TV do outro lado e posso ouvir a coisa tremer. Levi não liga, apenas me agarra e me coloca na cômoda para que nossos rostos fiquem quase iguais.

Então ele se afasta, com as mãos nas minhas coxas, a testa contra a minha. Ele já está duro como uma rocha, seu comprimento pressionando contra mim.

Engancho um dedo sob o botão superior de sua camisa de flanela e a desfaço, sua pele quente abaixo dela enquanto sua respiração falha e se estabiliza novamente.

“Estou prestes a ser muito honesto com você”, diz ele.

“Normalmente não recebo um aviso”, digo a ele, abrindo outro botão.

“Eu preciso de você,” ele diz, sua voz caindo. “Eu sinto que estou desbotado e desgastado, e o que eu quero mais do que qualquer coisa no mundo é estar dentro de você, atingindo aquele ponto que faz seus olhos revirarem.”

Eu coro sem querer, puxo seus botões enquanto seus dedos se curvam sob o cós da minha calça preta de trabalho e ele sorri.

"Você está corando?" ele murmura, provocando.

“Não”, minto, tirando a camisa dele dos ombros.

“E se eu lhe disser que isso vai ser rápido e difícil porque não preciso de você apenas agora, precisei de você há cinco minutos no estacionamento e há dez minutos no carro?”

“Não estou corando,” eu digo, puxando o cinto das alças enquanto ele desabotoa minha blusa, suas mãos grandes surpreendentemente ágeis.

“E se eu lhe contar como fiquei tentado a parar em um estacionamento vazio e implorar para você me levar no banco do motorista?” ele pergunta.

Tiro minha camisa. Meu sutiã segue um segundo depois e então suas mãos estão em meus seios e seus lábios estão nos meus novamente enquanto ele aperta meus mamilos, os rola entre os dedos e eu gemo em sua boca.

“Não estou corando,” eu suspiro, embora eu esteja definitivamente corando.

Desabotoo suas calças e então ele agarra meu pulso, guia minha mão até seu pau, gira os quadris e pressiona contra mim.

“Há um espelho bem atrás de você”, diz ele, com a voz tão baixa que parece o fundo do oceano.

Fecho meu punho em torno de seu pau e acaricio-o. Eu ouço sua respiração presa na garganta.

"E você quer nos assistir enquanto temos nossa foda difícil, rápida e confusa?" Eu pergunto.

“Como você sabia?” ele diz, suas palavras se transformando em um grunhido enquanto eu o aperto e o acaricio novamente da raiz às pontas.

“Eu devo ser vidente.”

“Adivinhe o que estou pensando.”

AVC. Gemido.

“Você não sabe por que ainda estou usando calças.”

Sua mão deixa a minha e em um momento minhas calças estão desabotoadas, desabotoadas, sua mão dentro e sob minha calcinha, os dedos explorando minha umidade e eu balanço meus quadris, faço um barulho baixo na minha garganta.

“Não exatamente”, ele resmunga. “Estou pensando que trouxe camisinha, mas prefiro ficar nu de novo.”

Ele desliza dois dedos ao redor do meu clitóris, apertando-o entre eles, uma onda de prazer percorrendo meu corpo.

“Sim,” eu sussurro.

Nós nos beijamos de novo, ferozmente, meus dentes contra seus lábios são tão fortes, e então de repente ele se afasta e se afasta.

“Tire isso”, ele diz por cima do ombro.

Eu faço.

As luzes se apagam e de repente fica muito, muito escuro. As

calças de Levi caem no chão em algum lugar perto da mesa e então, no final da cômoda, uma luminária se acende e então ele volta e segura minha cabeça com as duas mãos.

“Ta-da, iluminação ambiente,” ele diz, e me beija com força, me inclinando para trás contra a cômoda, seu pau grosso e insistente e quente contra minha barriga.

“Agora é romântico,” murmuro, e juro que Levi sorri durante o beijo.

“Eu te amo de maneiras que eu não sabia que eram possíveis,” ele diz, seus lábios ainda meio nos meus. “Eu acordo pensando em você e vou dormir pensando em você e sempre que te vejo sinto vontade de primavera. Que tal isso para o romance?”

Ele me beija com mais força, me deixa sem palavras, então se afasta e me vira de uma só vez, passando um braço em volta do meu torso, bem entre meus seios, me segurando forte contra ele.

Sua ereção bate contra mim e eu mordo o lábio, fico na ponta dos pés e me apoio na cômoda. No espelho, os olhos de Levi fixam-se nos meus enquanto a sua cabeça grossa desliza ao longo de mim, pressionando contra o meu clitóris, movendo-se continuamente para baixo.

“Eu te amo desesperadamente”, ele sussurra em meu ouvido. “Nunca duvide disso.”

Então a cabeça grossa de seu pau cutuca entre minhas dobras lisas e Levi afunda em mim com um único golpe. Tudo fica confuso e eu me ouço fazer um barulho que é meio gemido, meio gemido e alto demais.

“Putá merda, June”, ele murmura. Sua voz é áspera, irregular, como se ele tivesse acabado de escalar uma montanha.

“Mais,” eu sussurro, mas ele já está puxando para fora, uma mão no meu quadril e outra no meu ombro, empurrando de volta enquanto eu balanço contra ele, na ponta dos pés.

Ele me dá mais. Ele me dá mais, mais rápido e mais forte e rosna no meu ouvido. Eu me apoio no espelho enquanto ele se dirige com força e profundidade, enquanto ajusta seu ângulo levemente até que logo estou gemendo a cada golpe.

Levi faz coisas com meu corpo que eu não sabia que eram possíveis, extrai de mim reações que nunca senti antes. Ele me faz querer e querer, e quando ele me toca é elétrico, como um relâmpago todas as vezes.

Ele coloca um braço em volta do meu peito e aperta um mamilo entre dois dedos.

“Nunca consigo ver seu rosto quando te pego por trás”, diz ele, sua voz rouca em meu ouvido. “Eu adoro quando você está selvagem e fora de controle e prestes a gozar, você sabe.”

Tento responder, mas ele empurra novamente e acerta aquele ponto com tanta perfeição que estou no limite, prestes a mergulhar, e a única palavra que consigo dizer é: “Por favor”.

“Sempre”, ele diz, e faz isso de novo.

Eu venho. A última coisa que vejo são meus próprios olhos se fechando e sinto a frieza do espelho sob minha mão, e então grito o nome dele e me empurro contra ele e ofego, minha mente em um milhão de pedaços.

Finalmente, minha cabeça está apoiada no antebraço, apoiada no espelho enquanto suspiro. Ele passa um dedo pela minha espinha e se move dentro de mim e eu estremeço quando ele esfrega meus pontos sensíveis e só então percebo que ele ainda está duro e então ele faz isso de novo e meu corpo responde com arrepios e uma emoção profunda que anseia *mais*.

Eu me viro, puxando-o para fora, coloco minhas mãos em volta de sua cabeça e o beijo com força. Antes que ele possa me beijar de volta, eu o empurro em direção à cama, três passos e então ele está deitado sobre ela e eu já estou em cima dele, montando nele enquanto o beijo profundamente e seus dedos cavam em meus quadris.

Então me inclino para trás e nos encaixo novamente.

Desta vez é ele quem geme quando coloco meu peso sobre ele, aquele cujas mãos me apertam enquanto me movo. A princípio vou devagar, saboreando cada centímetro, deixando Levi perder o controle. Gosto da sensação de sua pele contra a minha e gosto do jeito que ele suspira explosivamente quando eu o seguro, do jeito que ele segura um seio e desliza a mão calejada sobre um mamilo.

Mas não posso ir devagar por muito tempo, apesar de tudo. Logo encontro o ângulo, o ponto e o ritmo, e então não consigo evitar. Eu abro minhas mãos em seu peito e quero mais e rápido e *agora* e Deus, não deveria ser tão bom, *nada* deveria ser tão bom, e então de alguma forma ele colocou o polegar no meu clitóris e eu estou montando nele com força e rápido e eu gozo de novo, todo o meu corpo chacoalhando e tremendo.

Desta vez ele não para. Desta vez eu ainda estou gozando enquanto Levi me rola de costas e eu envolvo minhas pernas em volta dele e ele enterra o rosto no meu pescoço e eu juro que ainda estou gozando enquanto ele se enfia em mim profundamente e com força e então ele vem também, gemendo e estremecendo.

Ficamos ali deitados por um longo tempo, a cabeça de Levi no meu peito, meus braços em volta dos seus ombros. Isso ainda parece irreal, como uma alucinação ou um longo sonho realista. Talvez eu tenha sido atropelado por um ônibus. Talvez eu esteja em coma.

Estou cansado, esgotado, exausto, mas luto contra o sono. Em parte porque não escovei os dentes, mas principalmente porque, quando for dormir, terei que acordar e me despedir de Levi e ir até o Herald-Trumpet e trabalhar mais um dia.

Vai melhorar , digo a mim mesmo. *O primeiro dia de trabalho é sempre difícil.*

Tem que melhorar, porque Levi está se mudando para cá para ficar com você e se não melhorar, você custou tudo isso a ele por nada.

Esse pensamento me faz prender a respiração por um momento, como se alguém tivesse amarrado uma corda em volta dos meus pulmões e depois soltasse um peso dela.

Percebo, de repente, que isso é o amor. São os momentos felizes e as risadas juntos e os beijos nos semáforos e a vontade de vê-los todos os dias, mas também é o fato simples e surpreendente de que agora tenho que levá-lo em consideração.

De repente, o que eu faço é importante para outra pessoa e, de alguma forma, eu não estava preparado para isso. Levi sabia. Ele analisou a situação, recusou-se a me perguntar algo que eu não queria dar e pegou um avião para Dakota do Sul.

"O que é?" Ele pergunta, olhando para mim.

Eu apenas balanço minha cabeça.

"É alguma coisa. Você não está aí — diz ele, lentamente se afastando de mim, empurrando os travesseiros para trás e encostando-se neles. Ele ainda está completamente nu e não faz um único movimento de modéstia, totalmente confortável em sua própria pele.

"Só estou pensando no trabalho amanhã", digo. "Hoje foi um pouco difícil, então estou apenas pensando em maneiras de fazer isso... não isso."

Já estou mentindo, ou pelo menos não estou dizendo a verdade. O peso em volta dos meus pulmões ameaça me estrangular.

"Ah", ele diz, e passa um braço em volta dos meus ombros. "Posso ajudar em alguma coisa?"

"Nenhum dos meus colegas de trabalho são árvores", digo.

"Eu trabalho com humanos", diz ele. "Frequentemente, até."

"Esses humanos não", digo, principalmente para mim mesmo.

Levi se inclina, me beija no topo da cabeça, e isso envia um arrepio negro e feio de culpa pela minha espinha.

"Mostre-me o apartamento que você vai visitar amanhã", eu digo.

São 3h26 da manhã quando acordo. Não sei por que acordo, mas acordo, de repente, como se tivesse acabado de emergir das profundezas para respirar. Rolo para o outro lado e tento voltar a dormir, mas percebo imediatamente que é inútil.

Mesmo assim, fico lá por um tempo, nos lençóis baratos do motel, na cama de casal que é pequena demais para dividirmos, mas nenhum de nós queria dormir separados. Levi dorme de bruços, um braço sobre a cabeça, e por um longo tempo vejo suas costas subirem e descerem, subirem e descerem, subirem e descerem.

São quase quatro horas quando saio da cama, encontro nossas roupas empilhadas no chão, localizo uma camisa e a visto. É dele, xadrez e de mangas compridas, e pego uma cueca limpa na minha mala e depois vou até a mesa e cadeiras colocadas perto da janela e

me sento.

Resumidamente, me pergunto se deveria ter colocado uma toalha no chão, mas é tarde demais. Sei que poderia ir ao banheiro, acender a luz e ler no vaso sanitário, mas não quero ler. Quero ficar sentado aqui no escuro, olhando para a luz que entra pelas frestas das cortinas, e pensar.

Não demoro muito para decidir.

Eu sei que existem pessoas no mundo que conseguem dormir até tarde depois de um dia cansativo ou de uma madrugada. Eu sei porque desejo ser um deles. Como deve ser dormir até as dez da manhã? Onze?

Meio-dia?

A última vez que dormi depois das sete da manhã, tive gripe e febre de 103,2. Antes disso, eu tinha ficado acordado por setenta e duas horas seguidas terminando um projeto na pós-graduação depois que minha parceira de projeto de grupo revelou que não tinha feito absolutamente nada nos dois meses desde que recebemos a tarefa.

Quando abro os olhos, o relógio marca 5h10. São 6h10, horário do leste, então na verdade não é tão ruim. Dormi por dez minutos inteiros.

Estico-me, rolo e percebo que June não está ao meu lado. Tenho um momento doentio em que meu coração despenca - *sonhei isso, ela mudou de ideia* - e então a vejo.

Ela está sentada à mesa, no escuro, quase imóvel.

"Junho?" Eu sussurro.

"Ei," ela sussurra de volta.

Eu me esforço para sentar. Ela mudou o calor para *selva* ontem à noite, então está quente aqui, fazendo tudo parecer um pouco estranho, mais onírico.

"O que está errado?"

"Eu não consegui dormir", diz ela, e parece mais distante do que os dois metros entre nós deveriam permitir.

Levanto-me, atravesso o calor anormal, pego uma boxer e sento-me em frente a ela.

"Diga-me," eu digo.

Ela está vestindo a camisa que eu usei ontem, as mangas são quinze centímetros mais compridas que ela, os ombros são muito largos. Está desabotoado e na luz que entra pela janela, esgueirando-se pelas persianas, posso ver sua pele pálida, a leve curva de um seio e penso, espontaneamente, nela na minha varanda naquele dia depois

da tempestade, apontando para ela peito, perguntando quem era Joe.

“Estou desistindo”, ela diz calmamente. Ela não olha para mim, seus dedos entrelaçados na mesa à sua frente.

Estendo a mão e pego a mão dela e ela finalmente olha para mim, seus olhos brilham no escuro.

“Não vou aceitar o emprego e vou parar de procurar”, diz ela.

Esfrego meu polegar sobre os nós dos dedos dela silenciosamente, porque ela ainda não parece ter terminado.

“E não tenho ideia do que fazer”, diz ela, com a voz mais baixa, um sussurro. “Tenho feito isso desde que me formei na faculdade, e mesmo antes disso escrevi para meu jornal da faculdade e fui editor, e antes disso no ensino médio, e desde que me lembro, adorei *Murphy Brown* e *All os King's Men* e *His Girl Friday* e eu sempre quis estar lá, escrevendo manchetes e recebendo informações e *dizendo a verdade* e simplesmente não é...

Ela para e olha para as mãos.

“Não é isso”, ela diz. “Não posso voltar para o Herald-Trumpet. Quando fui para uma entrevista, a primeira coisa que vi foi meu chefe *gritando* com um repórter sobre escrever muito sofisticado. Gritando. Bem na cara dele.

Minha coluna endurece.

“Não posso fazer isso comigo mesma”, diz ela, como se estivesse percebendo isso pela primeira vez. “Acho que meu sonho não é mais meu sonho. Acho que meu sonho foi embora enquanto eu não estava olhando, e agora que finalmente estou prestando atenção novamente, ele se foi e não tenho nada para colocar em seu lugar.”

Ela engole em seco e respira fundo.

“Você não precisa saber”, digo a ela.

“Eu nem quero um trabalho diferente de jornalismo”, diz ela, e finalmente ergue os olhos novamente, com lágrimas nos olhos. “Houve um tempo em que eu era jovem, arrogante e idealista e pensei que mesmo sendo um repórter novato em Elko, Nevada, ou Sitka, no Alasca, ou em um desses lugares no meio do nada, poderia mudar o mundo, mas não pense mais nisso. Eu gostaria de ter feito isso. Mas eu não e em seu lugar não há... nada.

Eu seguro as mãos dela e ela segura as minhas, os dedos apertando, entrelaçados.

“Posso falar sobre um pôster motivacional?” Eu finalmente pergunto.

“Sim?” Junho diz. Eu obviamente a deixei perplexa.

“No escritório central do Serviço Florestal em Harrisonburg, há uma mulher que é coordenadora de voluntários. Tammy. Essa parte não é importante. Mas Tammy realmente gosta de pôsteres motivacionais, você sabe, do tipo com uma vista majestosa e palavras grandes por baixo?

“Uh huh”, diz June.

“Bem, um deles diz: 'Quando Deus fecha uma porta, Ele abre uma janela’”, digo a ela. “E, honestamente, não tenho certeza se isso é um ditado inspirador, porque portas e janelas não são a mesma coisa. Um é projetado para entrada e saída, o outro é apenas para deixar entrar luz e ar...

“Isso também está no pôster?” ela pergunta, rindo mesmo que as lágrimas tenham derramado em seu rosto.

“Não”, eu admito. “Essa é apenas a minha opinião sobre o assunto.”

“Eu vejo.”

“O que estou dizendo mal é que a vida raramente é um quarto sem janelas e com uma porta trancada”, digo a ela. “E, não sei, talvez as janelas tenham papel de parede e você tenha que procurar para encontrá-las, mas elas estão lá. Ou talvez seja outra porta. Talvez seja uma porta maior. Ou talvez seja um—”

“Você está massacrando essa pobre metáfora”, June diz gentilmente.

“Eu quis dizer o que disse sobre compartilhar seus problemas”, digo. “Deixe-me fazer isso com você.”

Ela sorri, olha para baixo. Uma lágrima cai e ela rapidamente a enxuga, respira fundo.

“Você pode?” ela diz, meio rindo.

“Posso tentar”, digo a ela. “Uma vez passei um fim de semana removendo papel de parede...”

“Essa metáfora já morreu.”

“Que tal isso,” eu digo. “Você liga para o jornal e sai. Ligo para este apartamento e cancelo o passeio. Voamos para casa. Você...”

De repente, minha boca fica seca e meu coração dispara porque eu não pretendia ter essa conversa em particular às cinco e vinte da manhã, enquanto June estava passando por uma crise de vida, mas vamos lá.

“... vá morar comigo, oficialmente, e então descobriremos juntos para onde você vai em seguida.”

Ela olha para nossas mãos por um momento, depois volta para mim.

“Tudo bem”, ela diz.

E então ela sorri. É tudo que eu preciso, tudo que eu realmente queria: *tudo bem* e um sorriso e de repente estou flutuando.

Finalmente estou percebendo que o que enche meu coração e o faz transbordar pode não ser o que eu esperava. Não que eu tivesse pensado muito nos possíveis momentos românticos da minha vida, mas uma parte de mim sempre presumiu que envolveriam anéis e flores, grandes gestos, talvez a Torre Eiffel.

Mas não é isso, é?

É uma pesquisa espalhada pelo chão, uma garota de olhos brilhantes que me conta com entusiasmo sobre bandidos mortos há muito tempo chamados Phineas e Obadiah. É uma microficha e um roteador sem fio. É compartilhar sua solidão com alguém e perceber que ela melhora tudo.

É o acordo matinal em um quarto de motel barato de que vocês sairão juntos, voltarão para casa juntos, enfrentarão a vida juntos.

“Devíamos pensar em voos para voltar para casa”, diz ela, soltando nossas mãos e passando levemente as pontas dos dedos nos nós dos meus dedos. “Cancelei o meu quando concordei em começar imediatamente.”

“Os meus eram unilaterais”, digo a ela.

June me lança um olhar incrédulo e eu rio.

“Porque eu não sabia o que esperar, não porque pensei que nunca mais voltaria”, digo.

“Eu deveria ligar para o jornal”, diz ela, já listando o que deve ser feito. “Diga a eles que eles podem ir se foder, fazer as malas...”

Eu fico de pé, a mão dela ainda na minha.

“Venha aqui,” eu digo, e a puxo para cima.

“Eu te amo”, ela diz, o silêncio do início da manhã penetrando em suas palavras.

“Eu também te amo”, eu digo.

“Estou feliz que você veio”, ela me diz enquanto pressiono meus lábios em sua testa.

“Eu também,” eu digo.

“Torneio de golfe,” Levi diz, sua voz retumbando através de mim.

“Você não pode mais adivinhar isso”, digo a ele, minha cabeça apoiada em seu ombro. “Você está banido. Na lista negra. Qualquer que seja.”

“Mas acho que este realmente é”, diz ele, acenando preguiçosamente em direção ao homem vestindo calça cáqui e arrastando a bunda ao longo do terminal enquanto arrasta duas pequenas sacolas atrás de si.

“Por que?” Eu desafio. “Não há nada naquele homem que diga que *vou a um torneio de golfe*, e você adivinhou isso nas últimas seis pessoas só porque acha isso engraçado.”

Levi fica quieto por um momento. Em algum lugar distante, há um anúncio para o que parece ser Blitheroy Mazendorf, por favor, corra até o portão.

“Esqueci todos os outros lugares onde as pessoas poderiam ir”, ele finalmente admite.

Estamos ambos relaxados em um portão vazio do Aeroporto Internacional de Charlotte. Estamos aqui há duas horas e ainda temos mais duas horas antes de pegar um voo curto para Roanoke e depois pegar uma viagem de duas horas para casa.

“O único lugar ou evento que você consegue lembrar é *um torneio de golfe*? — pergunto sem me mover. “Casamentos. Bar mitzvahs. Férias. Conferências.”

“Férias de golfe?” ele pergunta.

“Você nem gosta de golfe,” murmuro, assim que seu telefone toca.

Isso chama minha atenção. Levi não recebe exatamente muitas ligações, então eu o observo enquanto ele abre o telefone — *abre*, meu Deus, se vamos morar juntos tenho que fazer algo a respeito — e atende.

“Loveless”, ele diz, depois escuta. Ele limpa a garganta. “Sim, eu acho... uh, realmente estou me sentindo muito melhor hoje. Estou me recuperando. Minha febre foi consideravelmente reduzida para... noventa e oito? ou algo assim. Espero voltar amanhã.”

Eu apenas cubro meu rosto, como se isso pudesse bloquear o quanto ele é ruim em mentir.

"Você fez?" ele diz e me lança um olhar. "Uh, hum. Uh, hum.

Uma pausa.

"Uma motosserra?"

Sento-me direito, de repente não estou mais cansado. Levi está apenas ouvindo atentamente, olhando para mim, com o rosto muito sério.

"Obrigado por me ligar", ele diz finalmente. "Vejo você amanhã."

Seu telefone desliga com um estalo e ele se vira para mim.

"Um dos guardas florestais que cobriam a área com muitas vítimas prováveis pegou um homem e uma mulher caminhando para fora da floresta, atravessando o país", diz ele. "Com uma motosserra."

Eu suspiro, minha mão voando para minha boca.

"São eles?" Eu sibilo.

"Há uma chance muito boa."

"Eles confessaram?"

Levi apenas balança a cabeça.

"Eles estão detidos?" Eu pergunto. "Podemos interrogá-los quando voltarmos ou será tarde demais?"

"Não tenho certeza de que tipo de autoridade você acha que os guardas florestais nacionais têm", diz Levi.

"Eles podem prender pessoas", digo, agora sentado na beirada desta cadeira desconfortável. "Eu investiguei isso. Em terras federais, eles têm autoridade para fazer prisões e deter suspeitos."

"Claro, em teoria", Levi permite, esfregando o rosto com uma das mãos. "Mas, na realidade, não conheço um único guarda-florestal que tenha feito uma prisão de verdade. Eu nem sei como. Não é realmente por isso que entramos na silvicultura."

Eu caio de volta na cadeira e suspiro.

"Jenna deu-lhes uma citação por serragem em terras públicas sem a devida certificação", diz ele. "Os nomes Marjorie e Donald Thompson significam alguma coisa para você?"

Olho para o teto do aeroporto, algo fazendo cócegas em meu cérebro.

“Sim,” eu digo lentamente.

Levi espera. Olho para o teto e faço o possível para lembrar como conheço esse nome, porque tenho certeza de que o conheço de algum lugar. Marjorie Thompson.

Quem diabos é Marjorie Thompson ?

Vamos. Vamos.

Foi um longo dia, embora ainda não sejam oito da noite. Acordei muito cedo, sentei no escuro, chorei, larguei o emprego e decidi voltar para casa e morar com meu namorado antes mesmo das seis da manhã, e *não sou* uma pessoa matinal.

Depois, gastei uma quantia horrível de dinheiro em passagens de avião, na viagem para Sioux Falls, em um vôo, um aeroporto, outro vôo, e agora estou sentado aqui com a sensação de que meus olhos estão cobertos de lixa e meus seios da face estão meio desertos , meio lodo.

“Não é grande coisa”, diz Levi. “Trabalhamos com a polícia estadual em coisas assim, podemos...”

“A sociedade histórica”, digo, as palavras vindo à minha boca antes mesmo de passarem pelo meu cérebro.

Eu me sento. Eu olho para Levi.

“Você roubou a caneta dela porque ela foi uma idiota comigo”, digo. “*Ela é a assassina da árvore?*”

“Não sabemos disso”, diz Levi. “Só sabemos que ela e alguém que presumo ser seu marido estavam em uma área altamente patrulhada com uma motosserra não autorizada.”

Agora estou andando de um lado para o outro no aeroporto, na frente de Levi.

“Faz sentido”, eu digo. “Ela conhecia a história. Ela tinha todos os mesmos documentos que nós. Deus, ela até sabe usar microfichas! Há um leitor *na sociedade histórica!* ”

“Espero que saber como usar microfichas não seja crime”, Levi brinca.

Eu ignoro isso.

“Precisamos pegar os dados dessas câmeras”, digo, ainda andando. “Espero que ela tenha cortado uma daquelas árvores.”

Ainda sentado, e agora jogando o telefone para cima e para baixo com uma das mãos, Levi apenas levanta as sobrancelhas.

“Você sabe o que quero dizer”, digo a ele. “Se houve outro crime contra árvores, espero que tenha sido em uma das árvores da qual possamos obter evidências sólidas. Quando podemos sair? Amanhã de manhã? Tenho um leitor de cartão de memória em algum lugar, mas talvez precise de um dongle separado para conectá-lo ao meu telefone...”

“June,” Levi diz, e se levanta. Ele segura meus ombros em suas mãos.

“Estou me adiantando?” eu digo.

“Um pouco”, diz ele, com aquele meio sorriso que adoro no rosto. “Vamos chegar em casa primeiro, ok?”

Eu me inclino para ele e ele envolve seus braços em volta de mim. Uma mulher passa arrastando uma mala e falando alto ao telefone sobre quantas bandejas de aperitivos eles têm em algum lugar.

“Casamento”, diz Levi.

“Poderia ser um torneio de golfe”, respondo.

“Você conhece algum outro jogo de espera no aeroporto?” ele pergunta.

Adormeço no último voo, com a cabeça apoiada no ombro de Levi novamente, enquanto ele pega meu telefone emprestado e assiste a um documentário sobre tartarugas marinhas.

Enquanto voltamos para casa pela Interstate 81, observo as árvores passarem e tento ficar acordado. Mesmo o café do posto de gasolina que comprei não está fazendo muita coisa, embora pareça estar funcionando para Levi, que ocasionalmente pega minha xícara emprestada para um gole e inevitavelmente faz uma careta ao sentir o gosto.

“É um café ruim”, admito, colocando um pé debaixo de mim na ampla extensão da cabine de sua caminhonete.

“Todo café é café ruim”, diz ele. “Tem gosto de sujeira ácida.”

Tomo outro gole e considero isso.

“Claro, mas é realmente viciante, então tem gosto de sujeira ácida boa”, eu digo.

“Você vai colocar uma cafeteira na minha cozinha, não é?” ele pergunta, com aquele sorriso em sua voz enquanto dirige.

“Eu estou,” eu confirmo. “E não apenas a imprensa francesa que já está lá. Vou comprar a maior cafeteira que puder encontrar e ocupar todo o espaço do seu balcão.”

Levi apenas suspira dramaticamente e eu rio.

“Pensei em muitas maneiras de redecorar sua casa”, minto. “Primeiro é a enorme TV que vou colocar em cima da sua lareira. Depois vou pegar umas cinquenta daquelas mesinhas minúsculas que não fazem nada, mas que todo mundo parece ter em casa, e vou colocá-las em todos os lugares. E um tapete. Vou pegar o tapete mais barulhento que puder encontrar.”

“Com uma condição”, diz ele. “Jedediah fica.”

Coloquei uma mão no peito como se estivesse ferido.

“Eu *nunca* faria nada com Jedediah”, digo.

“Bom,” Levi diz, e pega minha xícara de café novamente.

Eu não passo aquela noite com ele. Em vez disso, ele me deixa na casa dos meus pais e me dá um beijo de despedida, porque eu realmente devo a eles uma explicação detalhada e pessoal.

Eles ainda estão acordados quando chego em casa, e nós três sentamos na sala e eu converso por trinta minutos direto, contando tudo o que aconteceu desde que perdi meu emprego e meu namorado e voltei para casa há alguns meses.

Para seu crédito, eles apenas ouvem. Para seu crédito, eles não parecem nem um pouco surpresos – minha mãe já sabia sobre Levi, mais ou menos, mas ela não sabia de toda a história.

Quando termino, é de manhã cedo e estou acordado há quase vinte e quatro horas. Meus pais me dão grandes abraços e me dizem exatamente o que preciso ouvir: que estou fazendo a coisa certa, que

vou resolver minha vida, que largar um único emprego muito ruim não vai, de alguma forma, condenar minha vida. futuro.

Eles também me dizem que gostam do Levi e sempre gostaram do Levi. As palavras “bom rapaz” saíram da boca da minha mãe mais de uma vez.

Finalmente, eles vão para a cama e eu entro no chuveiro, porque preciso lavar aeroportos, aviões, Bluff City e o Herald-Trumpet sozinho, e também porque bebi uma tonelada de café tarde da noite, então estou conectado e nervoso.

E preciso de um espaço tranquilo para pensar, porque contar aos meus pais foi a parte mais fácil. Eles não são exatamente pais permissivos, e especialmente não eram quando eu era criança, mas quando adultos, eles se contentaram em me deixar tomar as rédeas da minha própria vida.

Mas ainda não falei com Silas.

Capítulo Quarenta e Quatro

Junho

Atrás de mim, a porta do Eggs Over Belgium soa delicadamente e eu me viro.

É um grupo de mulheres que não reconheço, ele não. Ele agora está sete minutos atrasado, o que não é típico do meu irmão e estou começando a me perguntar se ele mudou de ideia e saiu dos trilhos, ou... algo assim.

Eu nem sei como *ou algo* seria. Eu não acho que isso esteja acontecendo. Mas também sei que meu irmão nem sempre foi razoável no que me diz respeito, embora, com base em sua oferta de me levar para um brunch em um novo local chique no centro da cidade, eu ache que ele pode se sentir mal por isso.

A porta toca novamente. Desta vez eu me obrigo a tomar um gole de café, olhando para frente, esperando calmamente que meu estúpido irmão mais velho se apresse e chegue aqui.

"Desculpe", diz sua voz, atrás de mim, e *agora* eu me viro. "Eles estão consertando o esgoto do outro lado da cidade, então houve um desvio no rio e demorou uma eternidade."

"Eu não entrei no trânsito", digo enquanto ele se senta, tirando a jaqueta.

Ele tem um corte no lábio, uma linha escura e com cicatrizes, a carne por baixo ainda ligeiramente inchada. Silas me vê olhando e toca com a mão.

"Sim", ele diz. "Eu acho que ele te contou?"

— O olho roxo dele me contou — digo, e Silas pelo menos tem a graça de parecer envergonhado. "Realmente?"

"Ele apareceu na minha casa às cinco da manhã para me dizer que estava mentindo sobre ter transado com minha irmã mais nova durante o último mês", diz Silas, na defensiva.

Duas mulheres na mesa ao lado olham.

"Então você *deu um soco* nele?"

"Junho-"

"Seu melhor amigo veio até você e disse: *ei, estou em um relacionamento consensual com sua irmã adulta* , e sua resposta foi

arrastá-lo e dar um soco na cara dele?” Eu digo, baixando minha voz para um silvo.

Isso não está indo como planejado. Hoje é sábado, e aproveitei o dia de ontem para dormir, me recompor depois da semana que acabei de ter e planejar alguns pontos de conversa para este brunch com Silas. Os pontos de discussão incluíam coisas como *ter uma discussão razoável sobre masculinidade tóxica e garantir a ele que você não quer interferir na amizade deles*.

Acontece que estou mais furioso do que pensava.

“Ele mentiu para mim”, diz Silas.

Eu me inclino para trás e cruzo os braços.

“Estou tentando proteger você, Bug”, diz ele. “Eu sei que você acha que sou antiquado, mas você é minha irmã mais nova, e não posso evitar...”

“Poupe-me”, eu digo.

A outra mesa olha para nós novamente e continuo a ignorá-los.

“Achei que ele fosse machucar você”, diz Silas. “No dia anterior você chorou em seu carro e me disse que um cara chamado *Logan* havia quebrado seu coração, e sim, eu juntei tudo, não sou um idiota.”

“Não é motivo para violência”, digo a ele.

“Então eu deveria apenas ficar parado e deixar você se machucar?” ele pergunta, recostando-se, um tornozelo cruzado sobre o joelho.

“Sim”, digo a ele.

“Não posso.”

“Você daria a mínima se eu fosse seu irmão e alguma garota batesse na sua porta?”

“Eu não daria um soco em uma garota”, diz ele.

“Você não deveria dar um soco em ninguém.”

“Você não se importou que eu assustasse Brett quando ele apareceu na sua janela”, diz ele, com os braços cruzados sobre o peito.

Apoio os cotovelos na mesa e aperto a ponta do nariz, porque eu realmente gostaria de não ter chamado Silas para lidar com isso. Eu deveria ter chamado a polícia, ou apenas esperado ele sair, ou qualquer coisa, menos pedir ao meu irmão superprotetor com tendências de homem das cavernas para interferir.

“Eu não deveria ter perguntado a você”, digo a ele. “Escute, isso foi um erro, ok?”

"O que? Por que?"

“Porque na sua mente isso validou todas as ações que você já tomou contra um interesse romântico meu”, eu digo. “A única vez que realmente precisei da sua ajuda, eu *pedi* . Eu não pedi para você dar um soco no meu namorado ou para ser um idiota com todo mundo com quem namorei ou para fazer Jake Echols *se juntar ao maldito Exército* .

Silas não diz nada.

“Levi me contou o verdadeiro motivo pelo qual você bateu a caminhonete no riacho”, suspiro.

“O que mais ele te contou sobre mim?”

Olho para Silas por um momento, vasculhando meus cofres de memória.

“Que você está pensando em comprar um cachorro? Não sei, Silas, não discutimos muito sobre você.

"Oi! Vocês estão prontos para fazer o pedido? pergunta a garçonete, que simplesmente se materializou do nada perto da nossa mesa. A alegria de seu tom me diz que ela está definitivamente ciente de que interrompeu uma briga.

“Você vai primeiro”, diz Silas, carrancudo.

Eu sorrio para a garçonete. Eu sorrio demais.

“Quero waffles belgas recheados, por favor”, digo, e ela balança a cabeça.

Silas pigarreia, folheando o cardápio.

“Vou levar os ovos Benedict”, ele finalmente diz. "Obrigado."

“Já volto com mais café!” a garçonete diz alegremente e depois sai.

Olho para Silas. Ele olha para mim. Nós dois desviamos o olhar e, por vários minutos, nenhum de nós diz nada. A garçonete vem e sai com o café, e nós dois agradecemos educadamente.

Por fim, reorganizo cuidadosamente meus talheres ao lado do prato, suspiro e quebro o silêncio.

"Você gosta agora?" Eu pergunto.

Silas apenas estreita os olhos.

“Ovos Benedict”, eu digo.

“Eles são bons”, diz ele. “E Deus sabe que não posso fazê-los sozinho.”

“Flynn aqui é o Fancypants”, eu digo.

“Sim, sou chique”, diz ele, e um sorriso surge em seu rosto. “Você quer saber o quão chique?”

“Diga-me.”

Ele se inclina para frente, como se estivesse prestes a me contar algo confidencialmente.

“Comprei o suco de laranja de marca”, diz ele.

“Não,” eu suspiro.

“Não conte para mamãe e papai”, ele diz. “Você sabe o que mais? Folhas com mil fios. E toalhas enormes e fofas. Estou vivendo como um rei, Junebug.”

“Eu não tinha ideia de que seus gostos eram tão sofisticados”, provoco.

“Sim, estou na vanguarda da merda”, diz ele, sorrindo.

Então ele desvia o olhar por um momento, para a parede do Eggs Over Belgium, mas obviamente não está olhando para lá. Ele está olhando para outro lugar, longe, e por um longo tempo, meu irmão normalmente falante fica em silêncio.

“Comprei os lençóis porque pensei que poderiam me ajudar a dormir”, diz ele de repente, com a voz baixa, sem a arrogância arrogante de um momento atrás. “E comprei as toalhas porque também comprei um monte de coisas legais para o banho, porque tive a ideia de que poderia tomar mais banhos, que isso poderia me ajudar a relaxar às vezes quando não consigo dormir.”

“Isso ajuda?” Eu pergunto.

“Não sei dizer”, diz ele. Ele pega sua caneca de café, segura-a entre as palmas das mãos e olha dentro dela. “A terapia ajuda. Os remédios ajudam. Ter relacionamentos próximos e estáveis ajuda.”

Silas nunca disse as palavras *transtorno de estresse pós-traumático* em voz alta quando eu ouvi, mas não sou idiota. Ele fez três viagens de serviço. Ninguém volta ileso disso.

“Ele nunca disse uma palavra para mim”, digo a ele. “Ele não faria

isso. Você conhece Levi. Ele é *Levi* .”

Silas assente, ainda olhando para o café.

“É estranho”, diz ele. “Vou demorar um pouco.”

“Entendi”, digo a ele.

“Mas também estou feliz que você parou de namorar babacas”, diz ele, finalmente olhando para mim. “Levi's...”

Silas para.

“Ele é um cara legal”, ele finalmente diz. “Um cara muito bom. E eu provavelmente não deveria ter dado um soco na cara dele.”

"Provavelmente?"

“Eram cinco da manhã”, diz Silas, levando o café aos lábios. "Não. Quando ele *saiu* eram cinco da manhã e passamos um tempo na cozinha com comida congelada no rosto, então era ainda mais cedo quando ele apareceu.”

Suspiro e dou a ele *aquele* olhar.

“Você pode não entender ficar bravo por alguém estar namorando sua irmã, mas eu *sei que* você entende ficar bravo por alguém bater na sua porta antes mesmo do sol nascer”, diz ele.

“Então você vai se desculpar?” — pergunto, ignorando o fato de que ele está certo e que a maioria das minhas fantasias violentas surgiram como resultado de ter acordado antes do sol.

Ele apenas olha para mim, tomando seu café.

“Silas”, insisto, e ele ri.

“Vou me desculpar. Só estou atrapalhando você, Bug.

A garçonete volta e coloca nossos pratos na nossa frente. Agradecemos a ela e depois examinamos nossos brunches.

“Quer negociar?” Silas pergunta, olhando para mim.

"Não."

“Quer compartilhar?”

“ *Não* ”, digo a ele.

Ele estende o garfo em direção ao meu prato.

“Apenas um—”

Eu bato na mão dele, mas ele ganha um pedaço de waffle mesmo assim.

“Você é um pé no saco”, digo a ele.

“Você vai comer tudo isso?” ele pergunta.

No chão à minha frente, algo se move em um breve lampejo preto e brilhante e depois desaparece, girando sob a cobertura das folhas. Estendo um braço para bloquear June.

“Já chegamos?” ela pergunta, olhando para cima e ao redor, confusa. “Não é isso. É isso?”

“Não”, digo levemente, observando a cobra reaparecer, andar em volta de um tronco quase apodrecido e desaparecer na floresta. “Espere um segundo.”

“OK?” June diz, segurando as alças da mochila e olhando ao redor um pouco nervosa. “Há algo com que eu deveria me preocupar ou...?”

“Não”, eu digo. Dou ao meu amigo escorregadio mais um momento para desaparecer completamente e depois abaixo o braço. “Tudo limpo.”

June dá um passo à frente, olha em volta com desconfiança e então recomeçamos a caminhar.

“Não há um leão da montanha olhando para nós ou algo assim, não é?” ela pergunta, olhando para as árvores.

“Se eu tivesse visto um leão da montanha, prometo que não continuaria caminhando calmamente”, digo a ela. “Esses são alguns gatinhos com más notícias.”

“Bad News Kitties é o nome da minha banda punk só de garotas”, June diz, ainda olhando em volta, embora esteja olhando para as árvores, não para o chão. “Urso? Foi um urso?”

“Não”, digo a ela, olhando e tentando não sorrir. “Você poderia aceitar que eu salvei você de um destino horrível e horrível e parar de perguntar?”

“Quão horrível?” ela pergunta.

“Estou tentando mantê-la felizmente inconsciente”, digo a ela.

“Eu só quero saber o quanto devo apreciar seu gesto altruísta”, ela brinca. “Estamos falando de espancamento, ou de ser comido, ou...”

Ela engasga.

Tentar manter as informações de junho sempre foi e sempre será inútil.

“Era uma cobra, não era?”

Eu não respondo, apenas olho para ela novamente, mas a brincadeira acabou.

“Era definitivamente uma cobra”, ela diz para o meu silêncio, nossos pés ainda esmagando a profunda cobertura de folhas no chão da floresta. “Eca. Obrigado.”

Então ela estremece.

“De nada pelo meu notável ato de heroísmo”, digo sem expressão.

“Eles se movem errado”, ela diz enquanto continuamos andando. É a mesma coisa que ela sempre diz sobre cobras. “Não é natural. Eles são apenas um tubo, não deveriam ser capazes de se locomover...”

“E eles são muito brilhantes, engolem presas inteiras e têm dentes venenosos?” Eu termino por ela.

“Nem *todos* têm dentes venenosos”, diz ela, imitando meu papel nesta conversa.

“Era apenas uma cobra preta”, digo a ela, como se isso fosse ajudar. “Eles não têm dentes venenosos e, como você não é um pequeno roedor da floresta, não os interessa muito.”

June apenas torce o nariz e continuamos. Não me importo com cobras, mas desde a primeira vez que ela me disse que não gosta delas, não pude deixar de ver o lado dela na discussão.

Eles *se* movem errado. É um pouco perturbador.

Caminhamos mais quatrocentos metros, contornando algumas pedras, passando por um pequeno riacho quase coberto de folhas caídas, e então chegamos lá.

Eu olho para cima, sem saber o que estou esperando.

Está faltando uma árvore. O grande carvalho desapareceu e cerro os dentes porque sei o que vou encontrar: uma árvore quase tão antiga como esta região serrada em pedaços, em pedaços.

A prisão é boa demais para eles, eu acho.

“Desapareceu, certo?” June pergunta, e ela parece animada. “Não havia outra árvore? Um maior?”

“Sim,” eu digo, meu tom cortante.

“Agora só esperamos que a câmera funcione”, diz ela, e agarra meu braço pelo cotovelo.

O local está exatamente como eu imaginava: uma árvore enorme, recém-cortada, em pedaços. Parece que foi feito por uma motosserra.

“Tudo bem”, June diz a seis metros de distância. “Parece que está em bom estado, mas eu acho que algo pode ter roído neste canto? Mas presumo que essas coisas foram feitas para serem mastigadas.”

Jogo minha mochila no chão, enfio a mão no bolso correto e tiro luvas azuis de nitrila e os sacos de coleta de provas que me foram dados pela polícia estadual.

Já se passaram quase cinco dias desde que Marjorie e Donald foram pegos com uma serra elétrica. O Serviço Florestal é uma burocracia lenta e tentar trabalhar com outra agência como a polícia estadual reduz instantaneamente a velocidade pela metade.

Falei com detetives da Polícia Estadual e um investigador do Serviço Florestal. Eles conversaram um com o outro. Eles falaram com um especialista em madeira, que conversou com um especialista em tráfico de árvores, que conversou com um conservacionista, e todos tentaram determinar o valor das árvores destruídas.

Por fim, perguntei se poderia pelo menos reunir evidências. Foi então que recebi os sacos de provas, já que sou, tecnicamente, um oficial da lei.

June estende uma mão e eu dou a ela um par antes de tirar alguns para mim. Ela se agacha, olha para a câmera, depois desparafusa algo com cuidado e tira a câmera verde escura e muito resistente do suporte de montagem.

Cruzo os braços sobre o peito e espero enquanto ela abre a caixa, mexe em alguma coisa, sacode e puxa um retângulo pequeno e achatado.

“Bolsa de evidências?” ela pergunta.

Eu a mantenho aberta e ela deposita cuidadosamente a câmera, ainda segurando o cartão de memória. Eu selo.

“Tudo bem”, ela diz, e tira alguns aparelhos eletrônicos de um bolso externo de sua mochila. “Momento da verdade.”

Ela desliza o cartão no leitor de cartão e o conecta a outro cabo que conecta ao telefone. De leve, algo ganha vida e, por alguns minutos, June observa atentamente sua configuração.

Então ela dá um suspiro de alívio.

“Funcionou”, diz ela, e desconecta o leitor de cartão e remove o cartão de memória. Ofereço outro saco de evidências e ela o coloca. “Agora só precisamos encontrá-los.”

Ficamos amontoados e observo por cima do ombro dela enquanto ela folheia as fotos da floresta. A armadilha fotográfica é acionada por movimento, então as fotos geralmente são de animais – principalmente esquilos – fazendo alguma coisa. Existem alguns cervos. Há um urso. Dois ursos. Um falcão, alguns coelhos.

Então, de repente, há uma perna de calça. June prende a respiração e toca naquela imagem, passa para a próxima e depois para a próxima.

É exatamente o que eu esperava. Duas pessoas, meio-dia. Eles têm uma motosserra. Há diversas fotos deles em pé, discutindo, gesticulando um para o outro.

Depois eles derrubam a árvore. O homem é quem está empunhando a motosserra, mas só pela maneira como eles estão parados, pela maneira como a mulher aponta, posso dizer quem está no comando.

“Entendi”, sussurra June, depois faz uma pausa em uma foto e amplia com dois dedos.

É ela, a mulher que dirige a sociedade histórica, que foi uma idiota total comigo e com June quando a visitamos. Ela está ali em todas essas fotos, com cara azeda, totalmente desrespeitosa com esta árvore, com a floresta, com a natureza e com a terra...

“Estou tão feliz que você roubou a caneta dela”, diz June. “Bom. Foda-se ela. Você ouviu isso? Vá se foder, Marjorie.”

Beijo June no topo da cabeça.

“Conseguimos”, digo a ela. “O longo pesadelo acabou.”

Ela desliga o telefone e se inclina para mim.

“Há mais uma árvore para verificar”, diz ela. “Presumo que o Serviço Florestal queira as duas câmeras de volta, certo?”

“Poderíamos fingir que foi atacado por um urso”, sugiro.

“Ah, vamos lá, Levi”, June ri. “Uma pequena caminhada nunca matou ninguém.”

O sol está começando a desaparecer quando chegamos à outra árvore que prendemos com uma câmera e, felizmente, esta ainda está lá. Solto um rápido suspiro de alívio quando o vejo à nossa frente, estendendo-se poderosamente em direção ao céu.

June recolhe a câmera e a colocamos em um saco de evidências também, só para garantir, embora eu tenha certeza de que a coisa mais interessante nela será um urso. *Talvez* um leão da montanha, mas juro que esses gatos têm uma espécie de sexto sentido até mesmo em relação às câmeras, visto que conseguem evitá-las.

Montamos acampamento ali, abaixo da enorme árvore. Eu cozinho enquanto June monta minha barraca de mochila, enche-a com nossos sacos de dormir e depois comemos à luz de uma pequena lanterna.

“Trouxe uma guloseima”, diz June quando terminamos, e enfia a mão na mochila.

“É o meu uísque?” Eu pergunto. “Se sim, eu também trouxe aquela guloseima.”

“Não”, ela diz. “Meu acordo é perfeitamente legal e não levará à dissolução da sociedade.”

Ela me joga um pacote de chocolate quente.

“Não acho que meu uísque seja *tão* bom”, digo, sem expressão. “Ou tão ruim assim, honestamente.”

“Continue tentando”, diz ela, enchendo a panela com água novamente e acendendo o fogão de acampamento.

Bebemos chocolate quente e ela se encosta em mim na noite fria. Penso na última vez que fiz chocolate quente no fogão de acampamento, em June, durante a tempestade, nela me caçando na varanda da casa da minha mãe e fazendo um acordo comigo.

“Você gosta da natureza agora?” — pergunto, lembrando-me do que ela me disse naquela primeira noite.

Ela fica em silêncio por um momento.

“Acho que sim”, diz ela, parecendo um pouco surpresa. “Esqueci totalmente que estava tentando fazer isso.”

Outra pausa. Ela toma um gole de chocolate quente.

“Eu sou diferente?” ela pergunta.

Eu olho para ela.

“Quando voltei, decidi me reinventar”, diz ela, com a voz soando como se estivesse em um confessionário. “Parece meio estúpido dizer em voz alta, mas eu estava tão cansado de mim mesmo e cansado de ser alguém cuja vida não estava dando certo, e senti que algo precisava mudar, então imaginei que poderia muito bem ser eu.”

Então ela ri.

“E por algum motivo, o item número um dessa lista era *se tornar alguém que gosta da natureza*, e nunca fui muito além disso, mas essa era a ideia. De qualquer forma, acho que estou diferente porque estou prestes a dormir na terra e estou perfeitamente bem com isso.”

“Só para constar, gostei de você dos dois jeitos”, digo a ela. “Eu gostaria de você mesmo que você nunca tenha pisado em uma floresta.”

“Não, você não faria isso”, ela brinca. “Levi Loveless, não consigo imaginar você tolerando alguém que tem medo de se sujar.”

Eu apenas levanto uma sobrancelha para ela.

“Você sabe o que quero dizer”, diz ela.

“Você tem aquela coisa com cobras”, aponto.

“*Levi*”, ela diz, insistentemente. “Eles. Mover. *Errado*.”

Fico quieto por um longo momento.

“Tudo bem”, eu admito. “Eles se movem errado. Isso é o quanto eu te amo. Reconsiderarei um pouco minha opinião sobre uma criatura perfeitamente inofensiva.”

June apenas ri.

“Vitória!” ela diz e bate na minha caneca de aço com a dela. “Eu sei que são oito horas, mas podemos ir para a cama? Estou congelando.”

“Achei que você fosse uma mulher que gosta de atividades ao ar livre agora.”

— Sim, mas sou uma mulher fria que gosta de atividades ao ar livre — diz June, levantando-se e me oferecendo a mão. “Vamos.”

Pego a mão dela e deixo que ela me tire do chão, depois agarro-a pela cintura e puxo-a para dentro.

“Melhorar?” Eu pergunto enquanto ela se aconchega.

“Melhor”, ela diz. “Amo você.”

“Também te amo”, eu digo.

Estamos prestes a deixar nosso acampamento e voltar para casa na manhã seguinte quando June se vira, olha para a árvore e para.

E fica olhando. Olhos estreitados, mordendo um lábio, o rosto pensativo que passei a reconhecer.

“Pensamentos de árvore?” Eu pergunto.

“Mais ou menos”, ela diz, e então se afasta de mim, voltando para a árvore de duzentos anos que salvamos. “Olhar. Isso é alguma coisa?”

Sigo seus passos e olho para onde ela está apontando: um buraco pequeno e escuro na árvore, talvez a três metros e meio de altura.

“É um buraco”, eu digo. “Um vazio é alguma coisa?”

“Provavelmente não”, diz ela, ainda pensando. “Mas a história diz que Phineas escondeu seu tesouro no oco de um carvalho, em algum lugar por aqui.”

“Você acha que ele chegou até aqui depois de sair daquele bar?” — pergunto, também olhando para a árvore.

Dou um passo mais perto, tentando ver, mas é impossível deste ângulo.

“Não”, diz June. “Não acho que ele tenha conseguido chegar a lugar nenhum antes de morrer de exposição, e definitivamente não acho que ele tenha deixado um esconderijo de moedas em lugar nenhum.”

Baixo meu olhar do buraco na árvore para ela.

“Mas apesar de tudo isso, você quer que eu te dê um impulso?” eu digo.

“Por favor?” June diz, sorrindo para mim. “Estamos aqui. Não há razão para não olhar.”

“Se for um tesouro, quero metade”, nego.

“O que? Nem é ideia sua. Quarenta por cento”, diz ela, rindo.

“Você precisa que eu vá até lá.”

“Eu não sabia que seria uma negociação”, diz ela, estreitando os

olhos em falsa suspeita. "Multar. Quarenta e cinco por cento, oferta final."

"Você faz uma barganha difícil pelo seu próprio namorado", provoco, e ela ri.

"É pegar ou largar, Loveless", diz ela, caminhando até a árvore. "Vamos."

"Tudo bem", eu digo, e a sigo.

Eu me agacho na frente do baú e, com muito cuidado, ela sobe em meus ombros.

"Você está bem?" ela pergunta. "Diga-me se estou machucando você."

"Você está bem," eu digo. "Segure-se na árvore."

"Mantenha as costas retas!" ela diz. "Levante com as pernas."

"Obrigada," eu digo, de pé com uma forma perfeita, exatamente como eu ia fazer antes que ela me mandasse. "Qualquer coisa?"

"Merda", ela murmura. "Você poderia ser talvez uns trinta centímetros mais alto?"

"Estou tentando."

Ela muda seu peso muito, muito levemente, e eu seguro seus tornozelos.

"Eu poderia simplesmente chegar lá—"

"Por favor, não faça isso", digo ao latido na frente do meu rosto.

"Acho que não há nada aí."

"Eu preferiria que você não descobrisse cegamente."

Ela suspira.

"Podem ser cobras", digo, embora seja extraordinariamente improvável que sejam cobras.

Há uma pausa acima da minha cabeça.

"Isso foi baixo", diz ela.

"Quando algo estranho não morde sua mão e, portanto, sua mão não gangrena e cai durante nossa caminhada de volta para casa, você pode me agradecer", digo a ela.

"Oh!" ela diz, e então balança um pouco. Seguro seus tornozelos com mais força, depois olho para cima, bem a tempo de ver um clarão rápido e brilhante na cavidade, seguido por mais alguns.

Depois há um silêncio muito longo.

“Você precisa descer?”

“Tem alguma coisa aí”, diz ela.

“Algo vivo?”

Ela faz uma pausa novamente e eu olho para cima e vejo June olhando para seu telefone.

“Acho que é uma caixa”, diz ela, finalmente, parecendo confusa. “Aguentar.”

Há mais silêncio, mais flashes. Então, depois de mais alguns minutos, ela estende a mão e tira algo.

“Tudo bem”, ela diz.

Tirá-la dos meus ombros é mais difícil do que colocá-la lá em cima, mas conseguimos e então ela está parada na minha frente, folhas e latidos no casaco de lã que está vestindo.

Há uma caixa na mão dela. Não é grande, um pouco menor que a mão dela, metal trabalhado em uma espécie de desenho de arabescos. Latão, talvez.

E parece velho. Muito, muito antigo.

June está com as mãos abertas, a caixa empoleirada em cima como se ela estivesse esperando que ela levantasse voo.

“Será que vai abrir?” Eu finalmente pergunto.

Ela passa o dedo pela borda, encontra duas dobradiças na parte de trás e olha para elas. Então ela empurra o lado oposto com os polegares e depois de um momento, ele se abre.

“Oh, meu Deus”, June sussurra. “Putá merda.”

Há apenas duas coisas dentro: uma aliança de casamento de homem gasta e amassada e um maço de papéis bem amarrados com um cordão de couro.

June pega o anel e o gira nos dedos. Está silencioso, exceto pelos ruídos de fundo que estão sempre presentes na floresta: o vento nas árvores, o chilrear distante.

Ela guarda o anel de volta e pega delicadamente o maço de papéis.

“Parecem letras”, eu digo.

“Não tenho coragem suficiente para desamarrá-los”, diz ela, em voz baixa. “Temo que eles simplesmente se desintegrem.”

Concordo. Ela guarda as cartas com cuidado e fecha a caixa. Pego-o dela, viro-o nas mãos, tomando cuidado para tocar apenas nos cantos, nas bordas, como se pudesse causar danos que duzentos anos numa árvore não causaram.

“Isso pode ser de qualquer lugar”, diz June, ainda observando-o em minhas mãos. “Poderíamos estar olhando para um objeto histórico de 1997.”

“Poderia ser,” eu concordo. “Você acha isso?”

“Acho que deveríamos contratar alguém mais qualificado para analisar isso”, diz ela.

Levo-o para a mochila, tiro a camisa que usei ontem, embrulho a caixa com cuidado nela e depois coloco, com cuidado, no meu saco de dormir, coloco tudo sobre os ombros.

“Pronto para ir para casa?” Eu pergunto a junho.

“Sim, vamos,” ela diz, levantando sua própria mochila. Eu a ajudo a colocá-lo de costas e, antes de sair, ela olha para o carvalho mais uma vez.

“Acho que essa desculpa para passar um tempo com você acabou”, diz ela, com um sorriso na voz.

“Agora você só terá que se contentar em me ver todas as manhãs.”

Junho ri.

“Onde está o mistério?” ela brinca. “O perigo, a intriga?”

Dou-lhe um beijo rápido nos lábios, seu calor me inundando apesar do ar frio.

“Vou começar a usar uma capa”, digo, e a risada dela ecoa pela floresta.

Epílogo

Junho

Seis meses depois

Eu me agacho na frente da geladeira, tentando ver além de uma prateleira cheia de coisas verdes e folhosas quando a porta me bate nas costas.

“Onde está a outra coisa do mergulho de sete camadas?” Eu pergunto por cima do meu ombro.

“Eu já apaguei”, Levi responde da pia, onde está enchendo uma jarra de água. “Aparentemente, seu pai administrou molho picante no primeiro, então precisávamos de uma alternativa.”

Suspiro, apoiando a cabeça na prateleira fria da geladeira.

“Ela está de olho no novo, certo?” Eu pergunto.

“Eu pedi a ela.”

“Obrigado,” eu digo, e me levanto.

Um segundo depois, a cabeça de Caleb aparece na esquina e entra na cozinha, e ele olha de Levi para mim e vice-versa.

“Ah, que bom, vocês dois estão no mesmo lugar”, diz ele. “Legal. Fique aí.”

“Aguentar.”

“Não!”

Levi e eu falamos simultaneamente e somos recompensados com Caleb reaparecendo brevemente.

“Silas e eu compramos um presente de inauguração para você”, diz ele. “Apenas fique aqui por um segundo, ok?”

Então ele se foi novamente. Nós olhamos um para o outro.

“Ah”, eu digo.

“Huh,” Levi concorda.

É, tecnicamente, uma festa de inauguração, embora eu tenha me mudado há vários meses com muito pouco alarde.

“Isso foi legal,” eu digo, ainda um pouco incerta sobre toda essa situação, porque eu não sabia que Silas estava nos comprando alguma coisa, e não sei exatamente por que não posso sair da cozinha.

Compartilhamos um olhar.

“É legal, certo?” Eu pergunto.

Levi se recosta no balcão e cruza os braços à sua frente.

“Provavelmente deveríamos presumir que é bom até prova em contrário”, diz ele. “Ele percorreu um longo caminho.”

Ele quer dizer Silas, é claro. Caleb não era o único com problema.

E ele está certo. Silas, embora claramente tenha alguns problemas estranhos que não entendo totalmente, tem sido legal. Nós o convidamos para jantar uma vez por semana e sei que ele e Levi ainda saem sem mim.

De vez em quando, ainda tenho que conversar rapidamente com ele, mas no geral ele tem se saído bem.

É um ajuste, mas acho que tudo vai dar certo.

“Tudo bem”, diz a voz de Charlie, seguida por um forte *tapa* na ilha que separa a cozinha da sala. “Eu não gosto desse final.”

Ela aponta para o exemplar do *The Atlantic* que acabou de colocar no balcão.

“Todo mundo é um crítico”, eu provoco.

“Uma sentença suspensa?” ela pergunta, apontando para a revista. “Eles cometeram todos aqueles crimes contra árvores e receberam uma multa de dois mil dólares e penas suspensas?”

“Eles se declararam culpados”, dou de ombros. “E acontece que cortar árvores não é um crime tão ruim.”

“É porque são considerados crimes contra a propriedade contra o governo federal”, diz Levi ao meu lado. “O rascunho original da história dela abordava mais isso, mas eles o cortaram porque acharam que não era *sexy*.”

Coloquei uma mão em seu braço.

“Não é”, digo a ele.

“Achei que você deixou isso muito *sexy*”, diz ele, levantando uma sobrancelha e dando um meio sorriso.

“Obrigada,” eu rio. “Mas numa história sobre bandidos e tesouros escondidos, *como valorizamos adequadamente uma árvore?* não é realmente a parte que chama a atenção.”

Levi suspira. Quando meus editores cortaram a parte sobre a fascinante economia das florestas nacionais, ele ficou mais irritado do que eu. Quer dizer, eu entendo que não é a parte mais interessante e

que há restrições de espaço em uma revista.

Ele, por outro lado, resmungou sobre isso por dias. Acho que ele poderia ter ficado mais ofendido porque algo que escrevi foi tão cortado, embora eu tenha tentado explicar que é assim que funciona, e não fiquei nem um pouco chateado.

A *Atlantic* ainda publicou uma história que escrevi. Eles podem fazer o que quiserem, eles são o *The Atlantic*.

“Eles pelo menos têm registros, certo?” Charlie pergunta, espalhando queijo em um biscoito e colocando-o na boca. “Diga-me agora que eles não podem conseguir empregos no governo ou portar armas de fogo e tudo mais. Ou vote. Eu não quero que eles votem.”

Estou prestes a responder quando a cabeça de Caleb aparece novamente, e desta vez ele está sorrindo. Ele está sorrindo *demais* e acho que não gosto disso, porque aprendi que Caleb sorrir demais pode ser problemático.

“Você pode sair agora”, diz ele. “Siga-me, por favor.”

Levi e eu trocamos outro olhar, depois seguimos seu irmão mais novo pela sala e saímos pela porta da frente, com a mão firme na parte inferior das minhas costas.

Quando chegamos à varanda da frente, vejo Silas olhando para a mão.

Então ele olha para *algo* que tem um metro e oitenta de altura por um metro de largura e atualmente coberto por um lençol velho, e quando sigo seu olhar, entro em pânico.

“Silas,” eu digo, meu tom de advertência, mas meu irmão mais velho apenas sorri ainda mais. Atrás de mim, Levi suspira.

“Tudo bem”, diz ele.

“Vamos revelá-lo?” Caleb pergunta a Silas.

Juntos, eles seguram o lençol, fazem a contagem regressiva e o retiram.

É uma escultura de dois ursos com serra elétrica e deixa Levi e eu sem palavras.

Os ursos estão de pé e sorrindo. O mais alto segura uma vara de pescar e o mais baixo segura um peixe, e na frente deles há uma placa que diz BEM-VINDO À NOSSA TOCA!

“Uau,” Levi finalmente consegue dizer.

“Você não deveria ter feito isso,” eu digo sem expressão.

“Acho que combina perfeitamente com Jedediah”, diz Caleb. “E isso realmente captura um certo *je ne sais quois* sobre Levi, você não acha?”

“E o artesanato é magistral”, diz Silas, também sobre a escultura. “Acho que esta peça acolhe e ao mesmo tempo ameaça, revelando a dualidade da experiência de hospitalidade na América.”

Não consigo parar de olhar para ele, de boca aberta, porque não consigo compreender que essa coisa está na minha varanda.

É tão... grande. E de madeira. E amigável.

E *brega*. Senhor, é *brega*.

"Você adora, certo?" Caleb pergunta, olhando para nós. “Encomendamos isso especialmente para vocês dois e estávamos um pouco preocupados que não estivesse pronto na festa, mas felizmente Silas conhece o escultor e ele pôde nos fazer um favor.”

Isso é *feito sob medida* ?

Para nós ?

“Tudo bem, você vai fazer um aneurisma neles”, Silas finalmente diz para Caleb, e Caleb apenas ri. “Eu vi isso do lado de fora de uma loja de antiguidades por cinquenta dólares.”

“Oh, graças a Deus”, suspiro imediatamente.

“Isso foi cruel”, diz Levi.

“Achei que você tivesse rompido com a realidade”, digo a Silas. “A dualidade da experiência de hospitalidade? Dê o fora daqui.

"De nada."

“Obrigado”, diz Levi, muito, muito educadamente.

"Sim. Isso", concordo, ainda olhando para a estátua.

“Mas você também está tirando isso, certo?” Levi pergunta.

Isso arranca risadas.

“Ainda é um presente”, diz Silas, atravessando a varanda e indo em direção à porta da frente. “Não posso aceitar de volta um presente. É rude.

Com isso, ele e Caleb voltam para dentro e nos deixam juntos na varanda.

“Acho que ela se parece com você”, diz Levi. “Você sabe, ela tem seus olhos. E seu peixe.

“Não sei dizer se Silas ainda está um pouco zangado ou se Silas está tentando nos dizer que não está mais um pouco zangado”, eu digo, e Levi apenas suspira.

“É um mistério”, diz ele. “Você gostaria de outra bebida? Eu gostaria de outra bebida.

Os retardatários da festa finalmente vão embora às dez, e às dez e quinze estou deitada no sofá, a mesa de centro ao meu lado repleta de copos vazios, pratos e exemplares da revista *The Atlantic* com minha história.

Sim, tenho um monte de cópias e as exponho com destaque em minha própria casa. Se não for aqui, onde?

No final, confrontados com as provas fotográficas, Marjorie e o seu marido Donald confessaram-se culpados dos seus crimes florestais e obtiveram penas reduzidas, que acabaram por ser multas e nenhuma pena de prisão.

Essa parte não foi satisfatória. A parte satisfatória foi doar a caixa que encontramos para o Haverwood College, uma pequena escola a cerca de uma hora de distância, onde eles têm um laboratório de conservação especializado em cultura americana antiga local. A Sociedade Histórica de Sprucevale nunca, jamais irá abrigá-lo, que Deus me ajude.

A caixa em si era uma caixa de joias que provavelmente se originou em algum lugar perto de Baltimore e provavelmente foi roubada de uma mulher na Wilderness Trail. O anel é mais um mistério, mas parece ser uma aliança de casamento.

As cartas eram o verdadeiro prêmio, no entanto. Eles foram danificados pela água e tinham duzentos anos, mas com a magia da ciência, eles decifraram alguns e descobriu-se que Phineas Harte era casado secretamente com uma ex-prostituta chamada Pearl. As cartas são dela para ele.

Nada disso é realmente valioso, a menos, é claro, que você administre a Sociedade Histórica de Sprucevale e adoraria colocar as mãos em algo assim.

“Deixe a limpeza para amanhã”, eu grito na cozinha, onde posso ouvir Levi fazendo barulho nas coisas.

“Então teremos que fazer isso amanhã”, ele ressalta.

“Sim, esse é o ponto,” eu digo, ainda deitada no sofá. “Amanhã não é agora. Agora é agora.”

Ele não diz nada, e eu suspiro, depois me levanto do sofá. Tudo se inclina um pouco porque bebi um uísque a mais e fico parado até que o mundo se endireite.

“Vamos,” eu digo, entrando na cozinha e passando por Edwiges, que está educadamente esperando que tiremos os olhos de um prato de queijo.

“Se deixarmos isso para amanhã, você simplesmente não vai querer fazer isso então”, ele ressalta, empilhando os pratos ao lado da pia.

Envolvo meus braços em volta dele por trás e encosto uma bochecha em suas costas.

“Isso parece um problema para junho futuro”, digo.

Ele está quente. Muito quente. E muito sólido, e todo sexy e musculoso e outras coisas e também ele está *lavando pratos* e eu estou bêbada e opa, acho que estou me molhando.

Levi fecha a torneira, seca as mãos e se vira em meus braços.

“Você não vai me deixar limpar, vai?” ele pergunta, sua voz baixa e sonora.

“Não.”

“Posso guardar o queijo antes que Edwiges coma?” ele pergunta.

Suspiro dramaticamente.

“*Tudo bem*”, eu digo, e ele me beija no topo da cabeça, depois pega o queijo e coloca na geladeira.

Agarro sua bunda enquanto ele está curvado e, com um movimento rápido, ele se vira e me prende contra o balcão.

“Que tal eu te seduzir em vez de lavar a louça?” Eu pergunto.

Ele está segurando o balcão de cada lado dos meus quadris,

olhando para mim como se estivesse se divertindo.

“Vá em frente, estou ouvindo”, diz ele.

Agarro as presilhas do cinto e puxo-o para dentro.

“Bem,” eu digo, ainda bêbado. “Primeiro, nós nos beijamos na cozinha enquanto eu tiro suas roupas, e então subimos e eu deslumbrei você com uma variedade de delícias eróticas. Ou eu te deslumbrei no sofá. Ou eu apenas deslumbrei você, certo—”

Não consigo terminar de listar os lugares onde poderia deslumbrá-lo, porque em vez disso ele me beija, seus lábios lentos e quentes contra os meus, suas mãos deslizando pelo meu cabelo, seus quadris prendendo os meus no balcão.

“Estou deslumbrado”, diz ele, com a voz tão baixa e baixa que é quase inaudível.

“Isso foi fácil,” eu sussurro.

“Bem, eu sou fácil quando se trata de você.”

Coloquei uma mão em seu peito, seu coração batendo sob minha palma. Nós nos beijamos novamente, e então ele se afasta, o polegar ainda na minha bochecha, e olha para mim.

Apenas parece. Quase me acostumei com isso, mas não exatamente: a maneira como ele olha para mim como se eu fosse um mapa de lugares escondidos, como se ele encontrasse algo novo toda vez que procurava.

“Obrigado por me fazer dar esta festa”, diz ele.

“De nada”, eu digo, surpreso.

“Pode ser fácil ceder ao eremitério”, diz ele. “Acho que você é bom para mim, June.”

“Mesmo que agora você possua uma estátua de urso atroz?”

Ele sorri e olha para meus lábios.

“Posso te contar um segredo?”

“Qualquer coisa.”

“Eu meio que gosto da estátua do urso.”

“Levi,” eu sussurro fingindo horror.

“Está crescendo em mim”, ele admite. “Não gostei no começo, mas com certeza é alguma coisa.”

Suspiro, ambas as mãos em seu peito. Não estou pensando na

estátua do urso. Estou pensando no que farei com Levi assim que deixá-lo nu.

“Pode pelo menos ir para a varanda dos fundos?” Eu pergunto. “Essa não pode ser a primeira coisa que as pessoas veem quando nos visitam.”

“Tudo bem”, ele admite. “Posso te contar outro segredo?”

“Também está relacionado à decoração da casa?”

“Tenho uma queda louca por você, June”, diz ele, encostando a testa na minha, e eu rio.

"Você?"

"Sim."

“Bom, porque eu tenho uma queda louca por você,” eu digo. “E não tenho intenção de parar.”

"Promessa?"

"Promessa."

Nós nos beijamos. Sempre gostei de beijar Levi e acho que sempre gostarei, porque ele beija do jeito que faz tudo: de maneira completa, adequada e no seu tempo.

Ele me beija, e então faço exatamente o que prometi: deixo-o nu e o levo para cima e o seduzo, e depois ficamos deitados enrolados em sua cama e não dizemos nada.

Minha história no *The Atlantic* não dizia nada sobre essa parte. Levi está presente, é claro, mas a história é sobre árvores antigas, crimes florestais e os primeiros bandidos americanos, e não sobre como me apaixonei pelo homem que me apresentou a tudo isso.

Essa parte não pertence a algum artigo escrito para o mundo. Acho que nunca conseguiria fazer justiça. Essa história pertence aqui, nos espaços tranquilos onde estamos juntos, onde nossos corações batem em harmonia e posso sentir nossas vidas entrelaçadas em semanas, meses, anos.

“Você me deslumbra,” eu digo baixinho, nem mesmo tenho certeza se Levi está acordado.

Ele não diz nada, apenas beija suavemente o topo da minha cabeça, e eu ouço seu silêncio como aprendi a fazer.

Nele ele diz tudo.

O fim

Ainda não terminou com Levi e June?

Eles têm uma cena bônus exclusiva para assinantes da minha newsletter!

Você pode se inscrever no meu boletim informativo aqui.

Durante um mês, Silas Flynn é meu namorado de conveniência.

Ele precisa que seu chefe antiquado pense que ele está pronto para se estabelecer.

Preciso de um doce para provar ao meu ex-noivo idiota que segui em frente.

Perfeito, certo? Exceto por um pequeno detalhe: não nos suportamos.

Encomende The One Month Boyfriend agora - em 24 de maio!

Durante toda a minha vida fui uma boa menina. Sigo regras como se não fosse da conta de ninguém. Obedeço às diretrizes como se tivesse nascido para isso. Mostre-me uma linha e eu a seguirei.

Até eu quebrar uma *pequena* regra.

Obtenha a equação de conexão (Loveless Brothers # 4) agora!

(Ou continue lendo para dar uma espiada.)

A equação de conexão

Irmãos Sem Amor, Livro Quatro

Roxie Noir

Capítulo Um

Thalia

Abaixei a cabeça nos braços e gemi.

“Vamos”, comanda Victoria do outro lado da mesa. “Você consegue. Você pode fazer isso.

“Nós acreditamos em você!” Harper acrescenta, à minha direita. “Vá, Thalia! Ir! Ir! Chug!”

“Beba?” pergunta Margaret, fria, calma e controlada à minha esquerda.

“Chug... conhecimento?” Harper diz. “Olha, estou apenas entrando no espírito da coisa.”

“Você sabe, *beba conhecimento*”, Victoria brinca. “A frase comum que as pessoas dizem o tempo todo?”

“Ver?” diz Harper.

Levanto a cabeça, apoio o queixo nos braços e olho para Margaret novamente. Ela está com seis dedos na frente do rosto, a folha de respostas à sua frente, e tentando não rir de Harper.

“Quais nós temos?” Eu pergunto.

Margaret limpa a garganta e olha para nossa folha de respostas.

“Chastity”, ela começa. “O mais fácil.”

“É?” pergunta Victoria, e Margaret apenas sorri.

“Caridade”, ela continua. “Temperança.”

Harper bufa.

“Bondade, paciência e humildade. Parabéns a Victoria por apresentar esse último.”

“Obrigado.”

Margaret e Victoria brindam as taças e depois bebem.

“Não sei”, digo a eles, apoiando cuidadosamente a testa no punho. “Fortaleza? Isso é uma virtude?”

“Parece que pode ser”, diz Margaret.

“Abastecendo o tanque de um carro emprestado”, digo, ainda olhando para a mesa, desejando que meu cérebro funcione melhor. “Pegar lixo que nem é seu? Fazendo mais café se você tomar a última xícara? Lembrando de limpar o fogão depois de lavar a louça.”

“Tenho certeza de que será uma palavra”, diz Margaret.

“Gosto de coragem”, diz Harper. “Parece certo.”

“Não é,” eu digo. “Arrrrgh.”

Victoria apoia os cotovelos sobre a mesa, as pulseiras de prata tilintando, depois se inclina em minha direção, o batom vermelho brilhando contra a pele de ébano, o cabelo balançando suavemente com o movimento.

“Thalia,” ela diz, muito, muito séria. “Você frequentou doze anos de escola católica.”

“Treze”, eu corrijo.

“Treze anos de escola católica”, diz ela, sem perder o ritmo. “Treze anos de saias de lã que coçavam, suéteres feios e freiras. Treze anos levando tapas nos nós dos dedos dos governantes. Treze anos sem meninos. E você sabe por quê?

Victoria faz uma pausa dramática. Ela tem talento para esse tipo de coisa.

"Por que?" Eu pergunto, totalmente envolvido.

“Para este momento”, ela continua. “Eu não acredito em coincidências, Thalia. Você foi para a escola católica por um motivo, e esse motivo é essa mesma pergunta trivial.

Victoria às vezes pode ficar meio intensa depois de tomar alguns drinques, e isso significa que ela está levando essa noite de curiosidades no bar *muito* a sério.

“Você tem isso em você”, ela continua. “Eu sei que você tem aquela sétima virtude em algum lugar do seu cérebro. Vamos, escola católica. Vamos.”

“Vamos, escola católica!” Harper grita, erguendo o punho no ar.

Ela bebeu mais algumas bebidas do que o resto de nós. Afinal, ela é a aniversariante.

“Cath. Lamber. Escola!” Harper diz, lentamente, levantando o punho. “Cath. Lamba a escola! Vamos!”

“Oh Deus”, murmuro.

“Peça todas as intercessões que quiser”, diz Victoria, recostando-se e abrindo bem as mãos. “Francisco? Cristóvão? Maria, você está aí? Ajude uma garota!

Bem acima de nós, o alto-falante estala.

“Tudo bem, você tem mais sessenta segundos para citar o máximo de sete virtudes que puder para nossa rodada de bebidas grátis!” diz o apresentador de curiosidades. “Então vamos para a cultura pop. Espero que você esteja prestando atenção aos filmes este ano!

“Escola para lambar Cath!” Harper diz novamente, fazendo sinal para que Margaret e Victoria se juntem. “Vamos! ESCOLA CAT-LICK!”

“ESCOLA CAT-LICK! ESCOLA CAT-LICK!”

Agora todos os três estão cantando. Margaret está batendo na mesa. Fecho os olhos com força, os dedos apertando a ponta do meu nariz.

Nada.

Eu sei , mas não consigo pensar na sétima virtude para salvar minha vida.

Em vez disso, tomo um gole do meu uísque com gengibre.

Ainda nada. Tomo outro gole.

Talvez seis sejam suficientes , eu acho. *As outras equipes conhecem seis virtudes?*

Seis virtudes são suficientes, certo?

Coloquei meu copo de volta na mesa.

Ao fazer isso, o nome da sétima virtude me atinge com tanta força que praticamente caio da cadeira e agarro dramaticamente o braço de Margaret.

"DILIGÊNCIA!" Eu sussurro e grito, tentando evitar que as outras equipes de perguntas e respostas me ouçam. “É DILIGÊNCIA. DÍLI—”

Ela já escreveu, porque um aluno do último ano da faculdade de medicina com GPA de 3,9 sabe como soletrar *diligência* .

Margaret pula da cadeira sem dizer mais nada, a caneta ainda na mão, agitando nossa folha de respostas enquanto se dirige ao moderador da noite de perguntas e respostas.

"Ir!" Harper grita, desnecessariamente.

“É isso? Você tem certeza? Victoria pergunta. “Você tem certeza absoluta?”

“Tenho muita certeza”, digo, e bebo meu uísque de gengibre, empolgada. “Uma vez eu escrevi um trabalho de inglês para o décimo ano e de alguma forma só verifiquei a ortografia na primeira metade,

e a irmã Agatha me ligou e me deu um sermão sobre a diligência da virtude, e Deus, ela *adorou* me lembrar que uma jovem nunca poderia ter virtude suficiente —”

“Claro que você pode”, diz Harper. Ela tem olhos azuis, é loira e parece que teria dificuldade em entender um semáforo complicado.

Mas as aparências enganam, porque ela conhece cinco línguas, três das quais estão mortas, e uma vez passou uma noite inteira explicando-me a economia do final do Império Romano.

“Tenho muita virtude”, diz ela. “Victoria tem bastante. Margarida, não sei. Thalia, Deus sabe que você tem mais do que suficiente e provavelmente aguentaria descarregar um pouco.”

“O que Thalia está descarregando?” Margaret pergunta, sentando-se novamente.

“Minha virtude”, digo, mantendo uma cara perfeitamente séria. “Eu estava pensando em jogá-lo no rio perto da velha ponte ferroviária, já que Harper acha que tenho demais.”

Margaret ri e toma outro gole de seu gim-tônica.

“Bem, acho que você deve despejar sua virtude sempre que quiser e em qualquer recipiente, desde que todos os envolvidos sejam adultos que consentem com entusiasmo”, diz ela. “E não se esqueça de estar seguro.”

Nós quatro somos amigos desde o primeiro ano e colegas de quarto desde o segundo ano, então, agora, o fato de eu ainda ser virgem é uma piada corrente. Não é como se eu tivesse um forte apego à minha virgindade, simplesmente ainda a tenho.

“Tudo bem, as pontuações estão computadas!” o apresentador de perguntas e respostas diz no alto-falante.

Nós quatro nos sentamos eretos, prestando atenção em cada palavra, especialmente Harper. Afinal, essa era a ideia dela de uma divertida festa de aniversário de 21 anos - algumas pessoas tomam 21 doses e ficam blitz, ela bebeu consideravelmente menos do que isso e está determinada a destruir completamente a competição noturna de curiosidades.

“Acontece que vocês não estão à altura de suas virtudes”, continua o cara. “Na semana passada, a questão da rodada de bebidas eram os

sete pecados capitais, e deixe-me dizer, essas equipes...”

“Você está organizando uma noite de perguntas e respostas, você não é um stand-up”, Harper murmura. “Chegue à questão.”

“Acalme-se, garota”, diz Victoria, dando um tapinha em seu braço.

“Só estou dizendo.”

“De qualquer forma, não há sorteio esta noite porque apenas uma equipe conseguiu nomear todas as sete virtudes celestiais!”

Harper me dá um soco animado no ombro. Victoria balança as palmas das mãos sobre a mesa.

“Conte-nos”, Margaret sibila.

Eu diria que meus amigos podem ser um pouco competitivos e intensos, mas também estou debruçado sobre a mesa, com as duas mãos cerradas em punhos, esperando para ver se vencemos, embora tenha noventa por cento de certeza de que vencemos.

“E essas são, claro, Paciência, Caridade, Castidade, Bondade, Humildade, Diligência -”

“Simmmmm”, sibila Margaret.

“... e uma virtude que ninguém aqui está celebrando esta noite, Temperança!”

Isso provoca uma leve risada nas várias mesas ao redor do bar.

“Parabéns aos vencedores da rodada de bebidas desta noite, Tequila Mockingbird! O barman estará por perto com suas bebidas em apenas alguns minutos. A próxima rodada começa em dez.”

“Tiros?” — pergunto à mesa, franzindo a testa. “Não posso pegar outro whisky de gengibre? Do que é uma *dose* ? E se eu não quiser uma chance, posso...”

“Você poderia perguntar a alguém que sabe”, diz Harper. “Ou você poderia se divertir e tirar uma foto conosco.”

“Sem pressão dos colegas”, Margaret a adverte.

“Sim, sem pressão dos colegas”, acrescento, rindo.

“Eu não estava pressionando os colegas”, protesta Harper, pegando seu próprio copo. Acho que é o terceiro drinque dela, mas como finalmente é seu aniversário de 21 anos — ela faltou à terceira série, então é um ano mais nova que o resto de nós — não tenho julgamento algum.

"Você está brincando? Esse foi um exemplo clássico de pressão dos colegas", acrescenta Victoria.

"Não, um exemplo clássico seria, tipo, ei garoto, tome um pouco de maconha porque todas as crianças legais estão fazendo isso e também seus amigos estão usando maconha, e você não será divertido se não usar drogas", Harper diz. "Eu não disse isso, apenas disse que as fotos são divertidas."

Todos nós três lançamos olhares interrogativos separados para ela.

"É tudo o que você sabe sobre drogas do *DARE* . na quinta série?" Margaret finalmente pergunta.

Harper encolhe os ombros dramaticamente e termina sua bebida enquanto Victoria chama a atenção de Margaret e simplesmente balança a cabeça.

"Certo", diz Margaret. "De qualquer forma, não... ah, *uau* ."

Sigo seu olhar por cima do ombro de Harper.

Uau, está certo, porque a garçonete tatuada, de cabelos cacheados e séria está parada ali, segurando uma bandeja com quatro doses.

Não são fotos de tamanho normal. Eles estão naqueles copos altos.

E eles são azuis *brilhantes* .

"Aqui está", diz ela, dando um passo à frente e depositando os copos na mesa à nossa frente. Margaret tira nossos lápis e folhas de respostas do caminho. "Férias dos Quatro Smurfs. Aproveitar!"

Simples assim, ela se foi. Delicadamente, Victoria pega um copo.

"Não!" Harper diz, acenando com uma mão. "Temos que fazer isso juntos!"

"Estou apenas sentindo o cheiro", diz Victoria, rindo de Harper. "Eu acho que é... rum de coco e curaço azul?"

"É algo azul com certeza," eu digo, pegando um copo também e observando o líquido com desconfiança, me perguntando se isso é uma boa ideia.

Por um lado, eu realmente não tomo injeções. Sou totalmente leve e só preciso de alguns drinques para me tornar aquela garota constrangedora que vomita nos arbustos de alguém enquanto soluça dizendo que os esquilos são preciosos demais para este mundo.

Apenas um exemplo aleatório de algo que poderia, em teoria,

acontecer com um peso leve. Certamente não é um incidente real do primeiro ano.

Por outro lado, só tomei dois drinques até agora, é o vigésimo primeiro aniversário de Harper e esta é basicamente minha última chance de festejar antes de mergulhar de cabeça no meu último ano de faculdade.

“A ideia é que é isso que os Smurfs bebem quando estão de férias?” Victoria pergunta, olhando profundamente em seu copo. “Ou isso é feito de Smurfs?”

“Isso acabou de escurecer”, eu digo.

“Você está pensando demais nisso”, Harper diz a ela. “Pare com isso. É meu aniversário. Sem pensar. Saúde!”

Brindamos nossos copos no centro da mesa. Todos nós gritamos: “Uau!” Todos nós bebemos.

As Férias do Smurf não são tão ruins quanto parecem. É verdade, é tão doce que sinto como se uma bomba de açúcar explodisse na minha boca e, sim, coco falso e banana falsa são sabores horríveis e, sim, há um sabor desagradável e rigoroso, mas definitivamente já tive um sabor muito pior.

Há quatro *barulhos distintos* enquanto cada um de nós coloca nossos copos de volta na mesa, cada um de nós fazendo um barulho de surpresa com o que acabamos de colocar na boca.

“Smurf porra”, diz Harper.

“Pare com isso”, diz Victoria.

“Pelo menos vocês esperaram até depois de bebermos para dizer isso”, digo a eles.

“Foi uma experiência”, diz Victoria, tomando um gole de sua Guinness.

Olho para o chão à minha direita quando sinto que as Férias do Smurf começam a fazer efeito. Se eu estava bêbado antes, definitivamente estou meio *bêbado* agora, e estou tentando calcular o melhor curso de ação para sair deste banco com minha dignidade intacta.

Nível de dificuldade: saia curta e botas de salto de sete centímetros.

Ainda bem que o álcool me deixa corajoso. Balanço as pernas e pulo, e só balanço um pouco quando caio.

“Já volto”, digo aos meus amigos, e então vou para o banheiro no fundo do bar, passando por outros times de perguntas e respostas e passando por mesas de sinuca.

O Topsy Cavalier é... uma espécie de bar de mergulho digno, se isso faz sentido. Embora Marysburg seja uma cidade universitária, fica longe o suficiente do campus para não ser frequentada por estudantes de graduação. É mais silencioso que um bar de graduação. É um pouco civilizado, não importa que esteja no porão de um antigo armazém que provavelmente existe desde meados do século XIX.

Essa é uma coisa na Virgínia com a qual ainda não me acostumei, embora minha família tenha se mudado para o estado há sete anos. Quantos *anos* tudo pode ter. As paredes dos fundos do bar, onde fica o hall dos banheiros, são de pedra bruta e juro que têm pichações centenárias.

Assim que viro a esquina, vejo a fila.

“Merda”, murmuro para mim mesmo, parando abruptamente.

Encostadas na parede há cinco – espere, não, seis – mulheres, todas conversando umas com as outras ou olhando para seus telefones, todas claramente esperando para usar o banheiro feminino com cabine única.

Suspiro e entro na fila, esperando não perder o início da próxima rodada. A mulher ao meu lado está navegando no Instagram, e eu gostaria de não ter deixado meu telefone na bolsa na mesa enquanto espero.

E espere.

E *espere* .

Eu me pergunto o que diabos a mulher no banheiro está fazendo. Ela está fazendo cocô? Tomando banho? Olhando o Facebook em seu telefone?

Dar à luz?

Na verdade, eu daria uma folga para ela nesse último.

Enquanto isso, o banheiro masculino? Cidade fantasma. De vez em quando, um cara entra e, trinta segundos depois, sai. Como se eles não

tivessem nenhuma preocupação no mundo, o que provavelmente não têm, já que não têm fila para ir ao banheiro e não estão parados no corredor de salto alto e com as pernas cruzadas.

Por fim, uma mulher sai do banheiro. Ela não parece ter um recém-nascido com ela. Tento não olhar feio quando a próxima pessoa da fila entra, e agora estou a apenas cinco pessoas de distância.

De salto alto. Pernas cruzadas, agora um pouco mais apertadas. Cidade fantasma de um banheiro masculino do outro lado do corredor. A garota ao meu lado suspira e murmura “Vamos ” , baixinho.

E tomo uma decisão precipitada, um pouco bêbada.

Eu me afasto da parede onde estava encostado. Atravesso o corredor até o banheiro masculino, cabeça erguida, ombros para trás, determinação em cada passo.

Mas ainda assim, em frente ao banheiro masculino, paro por meio segundo, um arrepio percorre minha espinha enquanto cada molécula do meu corpo grita *não! Não! Porta errada!*

"Faça isso!" alguém grita atrás de mim.

É todo o incentivo que preciso, e empurro a porta, prendendo a respiração.

Entro no banheiro masculino.

E então eu sussurro: “Que diabos?”

Possui mictório e box. O dobro de oportunidades de fazer xixi para os homens, enquanto do outro lado, as mulheres só têm banheiro. Não admira que eles estejam entrando e saindo daqui enquanto ficamos presos olhando para paredes de concreto com sapatos desconfortáveis.

Às vezes, é difícil não odiar os homens.

Mas eu realmente preciso fazer xixi, então coloco de lado as queixas do banheiro, entro no box e vou direto ao assunto.

Assim que dou a descarga, a porta do banheiro se abre.

Passos entram.

Eu congelo. Meu coração dá um salto na garganta e, por um longo momento, fico olhando fixamente para a parede de metal bege porque não tenho ideia do que fazer. Não pensei tão à frente. Não pensei nada no futuro, graças às Férias do Smurf.

Nem me ocorreu que eu poderia ser pego.

Então eu não faço nada. Fico imóvel no box do banheiro, olhando com os olhos arregalados para a parte de trás da porta de metal, e prendo a respiração.

Os passos entram. Eles vêm direto para a barraca e então param.

Ele não pode estar a mais de trinta centímetros de mim.

Minhas mãos começam a suar, toda a minha bravata induzida pelo álcool desaparece.

E se for um policial? Eu penso.

Posso ser preso por isso?

Acho que posso ser preso por isso . Nunca fui preso antes. Eles vão me mandar para a cadeia, e eu não posso ir para a cadeia, não consigo lidar com essas dinâmicas sociais —

Eu, Thalia Lopez, sou muitas coisas.

Uma filha. Uma irmã. Um veterano da faculdade. Um estudioso de Madison.

Eu não sou um violador de regras.

Sou um seguidor de regras, de forma organizada e ao pé da letra. Adoro seguir uma boa linha. Adoro ficar dentro dos limites. Tenho prazer em cumprir a lei e, neste momento, desejo com cada grama do meu ser estar lá fora, no corredor, de salto alto e com a bexiga cheia.

Finalmente, as etapas se movem novamente. Um momento depois, ouve-se o som de um mictório sendo usado e depois liberado. A água na pia continua. Toalhas de papel enrugam.

Por fim, a porta do banheiro se abre e fecha.

Expiro e, sem pensar, encosto a testa na fria porta de metal.

Então me lembro de onde estou e me endireito de novo, porque tenho certeza de que esta porta está infestada de germes.

Obrigado, Jesus , eu acho. Prometo não cometer nenhum crime no banheiro nunca mais.

Deslizo a fechadura da porta, verifico novamente se minha saia está puxada corretamente e cobrindo tudo o que deveria cobrir, e então abro a porta e avanço com confiança.

Quase tropeço nele.

“Aughfwool!” Eu grito e paro de repente, e a parada repentina faz

meu calcanhar prender em um pedaço de ladrilho quebrado e já mencionei que estou, tecnicamente, um tanto embriagado? E de qualquer forma, agora estou me debatendo na direção do mictório.

“Uau”, ele diz, e me segura, com uma mão em meu braço, me segurando até que eu encontre o equilíbrio novamente.

“Você foi embora,” eu suspiro, a única coisa que consigo pensar porque estou meio bêbada e também meio atordoada e mais do que meio confusa.

“Realmente? Parece que ainda estou aqui”, diz ele, com uma sobrancelha levemente levantada, o fantasma de um sorriso brilhando em seu rosto.

Seu rosto muito, muito bonito.

Por um segundo, meu cérebro simplesmente desliga porque esse estranho no banheiro pode ser o homem mais bonito que já vi na vida. Ele é provavelmente o homem mais bonito que já vi pessoalmente, e absolutamente o mais bonito que já vi em um banheiro masculino.

Alto. Largo. Olhos verdes. Cabelo castanho, com manchas douradas. Pequena barba por fazer. Queixo quadrado. Camiseta verde-floresta esticada sobre ombros grossos e bíceps que devem ter sido feitos no Photoshop ou algo assim.

Sinto que alguém deve estar pregando uma peça em mim. Meus colegas de quarto de alguma forma contrataram alguém para flertar comigo no banheiro? Isso é algum tipo de configuração?

Estou sendo pescado? São eles que estão me pescando ou acham que estão fazendo algo de bom ao contratar um homem excessivamente atraente para me seguir até aqui?

Paro de ficar boquiaberta, limpo a garganta e olho diretamente para um mar verde.

“Este é o banheiro feminino, certo?” Eu pergunto.

Obtenha a equação de conexão agora!

Sobre Roxie

Roxie mora na Califórnia com o marido, o filho e dois gatos muito mal-humorados.

www.roxienoir.com

roxie@roxienoir.com

